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valedecir 


Bob el Africano 


La viuda de Bob Marley quiere exhumar el cadáver del cantante, que yace en Jamai- 
ca, y llevarlo —ahora sí- a una última morada en Etiopía, “su lugar de descanso espi- 
ritual”. Así están las cosas: Rita Marley, la mujer de la mayor leyenda del reggae, quie- 
re reenterrar a su marido como parte de una celebración de un mes de duración de 
lo que vendría a ser el sexagésimo natalicio de Bob, en unas semanas más. Marley, 
que murió de cáncer en 1981 (a los 46), fue enterrado cerca de donde nació, en St 
Ann, Jamaica; pero Rita quiere que se lo traslade a Shashere, al sur de la capital etí- 
ope de Addis Abeba, donde mora una enorme comunidad rastafari desde que el úl- 
timo emperador, Haile Selassie les cedió unas tierras. Rita asegura que cuenta con 
el apoyo del gobierno nacional (el de Etiopía, por supuesto) y autoridades religiosas, 
y que no está haciendo otra cosa que llevar a cabo una misión del propio Bob. “Es- 
tamos trabajando para llevar sus restos. Toda la vida de Bob estuvo relacionada con 
Africa, no con Jamaica”, declaró la mujer, y agregó: “¿Cómo vas a abandonar a to- 
do un continente por una isla? Tiene derecho a habitar el lugar donde él querría es- 


tar. Esta era su misión. Etiopía es su lugar de descanso espiritual”. Y peace, man. 


separados al nacer 


= Dónde están las cenizas de Luis Bu- 
ñuel? Nadie lo sabe con certeza: el di- 
rector de Un perro andaluz murió el 29 de 
julio de 1983, y no se llevaron a cabo ritua- 
les religiosos. Esto según el relato de algu- 
nas personas que asistieron a su funeral; 
pero qué fue lo que ocurrió a partir de ahí 
es algo que no está del todo claro. Tras la 
cremación, Jeanne Rucar, la viuda del cine- 
asta que lo acompañó hasta en su lecho 
de muerte- se negó a revelar el paradero fi- 
nal de los restos de su marido, y terminaría 
por llevarse el secreto a la tumba. Según el 
hijo mayor del cineasta, Juan Luis, Rucar le 
entregó la urna a su hermano menor Rafael, 
quien se la habría llevado a su casa en Los 
Angeles. Pero un sacerdote dominicano lla- 
mado Julián Pablo Fernández asegura que 
la viuda le dio las cenizas a él para que las 
ubicara en la barroca catedral mexicana 
donde suele dar misa. El religioso trabó 
amistad con Buñuel a principios de los “60, 
a raíz de la película Viridiana; hoy rehúsa 
discutir sus derechos sobre las cenizas de 
su amigo. Según el padre Miguel Concha, 
“Julián le pidió a la comunidad que le per- 
mitieran quedárselas temporalmente, hasta 
disponer de un lugar digno donde la gente 


AN 


pudiera rezarle a Buñuel. Era nuestro gran 
secreto: no habíamos dicho una palabra al 
respecto hasta ahora”. Pero para Juan Luis, 
el hijo del director, el propósito de los pá- 
rrocos no es otro que explotar los restos 
del padre con una “capilla a lo Disneylan- 
dia”, y no son pocos los allegados de Bu- 
ñuel que sostienen opiniones negativas so- 
bre el párroco. Como si no fuera suficiente 
conventillo, por estos días —ahora que la 
discusión por las cenizas trascendió públi- 
camente- acaban de sumarse las palabras 
de Andrea Valeria, amiga de la familia Bu- 
ñuel, quien cuenta que, cuando Rucar es- 
cuchó los rumores que corrían sobre el 
destino de los restos de su esposo, dijo: 
“Julián cree que tiene las cenizas, pero no 
es así”. Buñuel describió en El último suspi- 
ro, su libro de memorias, el plan que había 
diseñado para una última broma perfecta: 
convocaría a sus amigos, ateos comprome- 
tidos como él, a su lecho de muerte, y haría 
llamar a un cura para horrorizarlos confe- 
sándose y recibiendo su extremaunción. 
Pero puede que el de sus cenizas -que 
bien pueden ser, cómo no, las que esconde 
el padre Julián— sea su verdadero y perfec- 
tamente buñueliano último chiste. 


yo me pregunto: ¿Por qué emborracharse es “ponerse en pedo”? 


Porque a la mañana siguiente, lo que 
emana de tu cuerpo no huele a rosas 
precisamente: aroma de añejos taninos 
y cierto dejo de ciruelas y guindas pa- 
sas mezcladas con huevo podrido. 
Tengo una duda 


Dr. Proktor 


Porque hablás como el culo. 
Periquitates 


No sé... no me acuerdo. 
Por más que hago memoria, Claudio, desde la torre de marfil. 


no me puedo acordar. 


Zambayonny de Bahía Porque uno bebe para olvidar 
las cagadas. 
¿¿¿Vos te diste cuenta de lo que Vito, de la P2 


pasa la mañana siguiente??? 
Art 


Porque es mucho ruido y pocas nueces. 


O.J., con calor 


Por el mismo motivo que 
la botella tiene pico. 
El Corcho, de Martínez 


Por el mismo motivo que hay cosas 
que se toman y no son líquidas. 


Juan, de Colombia al 2000 


Au 


para la próxima: ¿Por qué cuando llueve con sol se casa una vieja? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


Para suplir, porque el vino viene sin gas. 


sumario 


POR OZZY OSBOURNE 


recí en Aston, en un vecindario de Bir- 

mingham, apenas por encima de la lí- 

nea de pobreza. Siempre me sentí mi- 
serable e intimidado por el mundo. Así que de- 
cidí hacerme el loco y hacer reír a la gente para 
que no se me tirara encima. 

Mi problema es que para cuando entendí un 
poco acerca de la vida, ya estaba totalmente en- 
caminado hacia la quemazón más absoluta. 

En aquellos días, te decían: “Si vas a irte a San 
Francisco, asegurate de llevar flores en el pelo”. 
¿Dónde mierda quedaba San Francisco? Y las 
únicas flores que vimos jamás en Aston fueron 
las de un ataúd camino al cementerio. 

Cuando escuchaba “She Loves You”, mi mun- 
do se disparaba como una estrella fugaz. Era una 
experiencia divina. Los planetas cambiaban. Yo 
solía fantasear con que Paul McCartney se casa- 
ba con mi hermana. 

Lo siento, amigos, es John, Paul, George y 
Ringo; no Paul, John, George y Ringo. 

¿Que cómo lidió mi padre con mi éxito en 
Black Sabbath? Fue como si alguien se ganara 
la puta lotería. Transformó la estructura de la 
familia. 

Si vas a hacer un cover de una canción que tie- 
ne una gran melodía, no cambies la melodía, por 
el amor de Dios. 

Estuve casado con otra mujer antes de Sha- 
ron, y era un drogadicto desenfrenado y un al- 
cohólico y tan útil como un cenicero en una mo- 
to. Mi padre abusó de mi madre, y yo le pega- 
ba a mi primera mujer porque creía que eso era 
lo que los hombres debían hacer. 

No puedo hacer nada con moderación. Cuan- 
do fumaba, fumaba treinta Cohibas diarios. 

Soy disléxico, tengo un problema de falta de 
atención y una suerte de temblor hereditario. En 
este pueblo, si tenés algo mal y no sabés qué es 
y sos Ozzy Osbourne, te imaginás que vas a per- 
der bastante dinero tratando de averiguarlo. Con 
el último tipo gasté alrededor de 720 mil dóla- 
res en un año. 

La gente me pregunta: “¿Te arrepentís de al- 
go?”. Seguro, tengo algunos remordimientos. Pe- 
ro si mi vida no hubiera sido como fue o como 
va a ser, estaría con el Gran Tipo en el Cielo. 

El padre de Sharon era un manager mafioso, 
así que ella es una gran mujer de negocios. Re- 
cuerdo que una vez le dije: “Lo que siempre me 
sorprendió es que estuvieras en el negocio de la 
música casi toda tu vida; pero cuando cantás, 
sonás como una bestia salvaje herida de muer- 


te”. Ella me dijo: “Lo que siempre me sorpren- 
dió es cómo estuviste casi toda tu vida en el ne- 
gocio de la música y no tengas la más puta idea 
de cómo es un contrato”. 

Nadie más en el mundo suena como yo. 

Intenté hacer con mi hijo lo que mi padre no 
pudo hacer conmigo y enseñarle algunas cosas 
necesarias. Aun así terminó consumiendo dro- 
gas. Jack tiene 19, y lleva un año y medio lim- 
pio y sobrio. Fui a reunión con él. Son todos chi- 
cos, y les dije: “Ustedes son un milagro. A su 
edad, que reconozcan que tienen un problema 
y hagan algo al respecto, es increíble”. 

Para ser un mentiroso, uno tiene que tener 
muy buena memoria, y yo no tengo memoria. 

Si una familia está preparada para tener a un 
equipo de televisión viviendo en su casa las 24 
horas del día, los siete días de la semana, fil- 
mándolo todo, seguro que va a terminar apa- 
reciendo buen material. Cualquiera sea la fa- 
milia. 

Somos pequeñas hormigas en un hormigue- 
ro gigante. Y en la televisión, todas las otras hor- 
migas te ven. 

Después del primer año de Los Osbourne, sa- 
lí e hice Ozzfest, y la gente me decía: “¿Para qué 
estás en la ciudad?”. Y yo decía: “Estoy hacien- 
do un show”. “¿Qué clase de show?” “Uno de 
rock.” Y me decían: “¿También hacéseso?”.Unos 
años atrás le pedí a Penelope Spheeris que salie- 
ra y filmara a la multitud durante el concierto. 
No tenía idea de lo que ocurre durante uno de 
mis recitales hasta que vi la película. Es increí- 
ble. 

¿El sexo con groupies? Es como ir a una pana- 
dería. Todo el mundo dice: FNo voy a tocar na- 
da porque me va a arruinar el almuerzo”. Pero 
tenés que probar un poco de la de chocolate o 
la de crema. 

Consumí heroína una o dos veces, pero siem- 
pre tenía miedo de comprarla en la calle. Era 
más fácil encontrar a un médico de estrellas que 
me inyectara morfina. 

Uno no se convierte accidentalmente en un 
imbécil. Requiere algún esfuerzo. 

Sé lo que va a decir en mi lápida, y no hay 
vuelta que darle: “Aquí yace Ozzy Osbourne, el 
ex cantante de Black Sabbath que le arrancó la 
cabeza a un murciélago con los dientes”. 

Era mi destino ser el que soy y lo que soy. He 
sido tan sólo yo mismo. Y tengo una gran ma- 
nager: mi mujer. €) 


Éstas son las respuestas que Ozzy Osbourne dio a 
la revista Esquire para su sección “Lo que sé”. 
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POR RODRIGO FRESÁN 


UNO Borges el ciego lo vio claro y lo 
vio primero: ¿para qué conformarse con 
ser persona cuando se puede ser persona- 
je?, se preguntó. Y se respondió en muchas 
páginas pero, sobre todo, en dos textos 
muy citados e inapelablemente borgeanos; 
porque ambos están protagonizados por 
Borges y porque, de algún modo, pueden 
leerse como apuntes para una autobiogra- 
fía ideal. 

El primero de ellos es “Borges y yo”; don- 
de se nos empieza explicando que “Al otro, 
a Borges, es a quien le ocurren las cosas” y 
se concluye con un “No sé cuál de los dos 
escribe esta página”. El segundo es “El 
otro”; donde un Borges presente intercep- 
ta a un Borges pasado y conversa con él 
sobre lo que fue y lo que vendrá. 

A ambos textos los separan quince años 
—l primero es de 1960 y el segundo es de 
1975-— pero, fundamentalmente, surgen 
en dos momentos de muy diferentes in- 
tensidades. El primero está imaginado por 


la vida de Borges está muy lejos de otras 
vitalistas y autodestructivas biografías de 
escritores como Hemingway o Lowry aun- 
que, en más de una ocasión, no menos 
vergonzosa. La de Borges es una vida quie- 
ta, una vida sentada que sólo en su último 
tramo parece adquirir la patología viajera 
de un Phineas Fogg ciego que —por volun- 
tad u obligación— da varias vueltas al mun- 
do para no ver nada y hablar demasiado. 
Antes de esto, claro, Borges ya se había 
convertido en uno de los más experimen- 
tados viajeros mentales en toda la historia 
del asunto. Y su obra es exactamente eso: 
un “Leo, luego existo; y como existo, en- 
tonces escribo”. En un ensayo sobre Bor- 
ges, Ricardo Piglia escribió que “la lectura 
es el arte de construir una memoria perso- 
nal a partir de experiencias y recuerdos aje- 
nos”. Puede afirmarse —sin contradecir a 
Piglia— que Borges lleva esta certeza un 
poco más lejos: cambia lectura por escritu- 
ra. Y ahí está su vida. Y entonces toda bio- 
grafía de Borges —incluso la poca memoir 
que él mismo hizo para 7he New Yorker 


Hay algo tan paradójico como injusto 


la vida y obra de Borges” dista mucho de 
ser cierta; “el descubrimiento de episodios 
desconocidos de 1920 y 1930 que llevaron 
a Borges al borde del suicidio” ya han sido 
ampliamente documentados; y el que se 
nos narre “el apasionado affaire amoroso 
con María Kodama” a partir de “extensas 
entrevistas” con la involucrada, ha dejado 
afuera mucho material y numerosos pun- 
tos de vista sobre la cuestión. Pero lo más 
desconsolador es la homogeneizada sim- 
pleza, por momentos telegráfica, de la pro- 
sa de Williams —que no es la del Proust de 
Tadié o la del Faulkner de Blotner o la del 
Joyce de Ellman— y que resulta tanto me- 
nos “graciosa” que los espasmos indiscretos 
del Borges: Esplandor y derrota de María 
Esther Vázquez. Está claro que no hay de- 
recho a pedirle al biógrafo que alcance las 
alturas estilísticas del biografiado; pero hu- 
biera sido de agradecer algo más de vuelo 
narrativo (el fin de la amistad con Bioy es 
despachado en tres frías líneas) y bastantes 
menos apreciaciones psico/criptográficas a 
la hora de decodificar y conectar, cueste lo 


en el hecho de 


que todo gran escritor acabe convertido en grandes 


—por voluminosos— libros firmados por otros. Lo malo 


es que el Borges de Williamson está más cerca de la guía 


de turismo que del mapa del tesoro. 


un autor muy poco conocido fuera de su 
país (pero que al año siguiente recibiría 
junto a Samuel Beckett el Premio For- 
mentor e iniciaría su despegue internacio- 
nal; “El resultado inmediato fue que mis 
libros se reprodujeron como hongos en el 
mundo occidental”, comentó el propio 
Borges). El segundo ya es el producto de 
una super-star planetaria muy consciente 
de serlo y de lo que se espera de ella. Más 
allá de esto, a mí me parece que —en am- 
bos casos— Borges también dice otra cosa. 
Borges dice: mi vida —o mi reino— no es de 
este mundo. 


DOS ts decir: toda vida terrena y toda 
biografía de Borges contará —con deficien- 
te aunque evangélica claridad— apenas una 
mínima parte de la historia. La parte me- 
nos importante y ocurrente. Y es que —re- 
conozcámoslo— la biografía de Borges no 
es especialmente interesante o divertida. 
No pasa gran cosa en ella. No es su culpa, 
suele ocurrir con las vidas de escritores: 
profesión poco cinética si la hay, si se la 
compara con casi todos los otros oficios. Y 


se convierte en accesoria, en algo que suce- 
de afuera de Borges mientras lee y escribe. 


TRES Alguien escribió que lo poco 
que sabemos de Shakespeare —dejando de 
lado su obra— nos demuestra cabalmente 
que fue un soberano idiota. El último 
cuento de Borges se titula “La memoria de 
Shakespeare” y allí se intuye algo que qui- 
zá fuera una advertencia a sus futuros bió- 
grafos. En el relato, un hombre recibe la 
anhelada memoria de Shakespeare sólo pa- 
ra acabar comprendiendo que “no podía 
revelarme otra cosa que las circunstancias 
de Shakespeare. Es evidente que éstas no 
constituyen la singularidad del poeta; lo 
que importa es la obra que ejecutó con es- 
te material deleznable”. Lo que nos lleva al 
flamante y muy publicitado Borges: A Life 
de Edwin Williams. Un libro correcto y 
funcional y pertinente para el lector en in- 
glés, pero por completo innecesario para 
nosotros. Poco y nada se nos cuenta aquí 
que no sepamos; la afirmación de solapa 
de que se trata de “la primera biografía en 
cualquier lengua en abarcar la totalidad de 


que cueste, todo texto de Borges con al- 
gún acontecimiento personal. Así nos en- 
teramos, por ejemplo, que la velocidad 
con que Borges escribe los cuentos que 
conformarán El informe de Brodie es con- 
secuencia directa “de la deconstrucción del 
conflicto básico entre espada y puñal que 
siempre había sido fuente de tantas angus- 
tias e inhibiciones, especialmente en sus 
relaciones con las mujeres”. Para Williams, 
Europa es el sable aristócrata y Argentina 
el puñal gaucho/malevo. Ah... 


CUATRO Y ya saben: a Hitchens le 


gustó y a Foster Wallace no le gustó pero 
tal vez lo interesante (y lo que Williams ni 
siquiera menciona) es el modo en que 
Borges influyó y afectó a los escritores en 
inglés, quienes casi siempre lo entendieron 
como una suerte de E.T.: alien, pero ado- 
rable. Uno de los primeros en advertirlo, 
en 1964, fue Updike cuando lo recetó co- 
mo “el único hombre capaz de sacarnos de 
este basurero sin salida en la que se ha 
convertido nuestra ficción”. Cheever lo 
consideró un “vogue-writer”. Capote, “un 


muy buen escritor de segunda categoría”. 
Vonnegut dijo sentirlo “demasiado evolu- 
cionado para mí”. Barth y Barthelme y 
Gass y Gaddis y Gardner y Pynchon y 
Millhauser y DeLillo y Auster lo aclama- 
ron y lo aclaman como a un mesías. The- 
roux y Naipaul viajaron hasta Buenos Ai- 
res para tocarlo. Burguess se referió en nu- 
merosas ocasiones a la similitud de sus 
apellidos. Y Nabokov quien dijo sentir 
“cierta telepatía” con el argentino— optó 
por el guiño de gran monstruo autorrefe- 
rencial a otro: en la Antiterra de Ada, o el 
ardor, el firmante de una novela sucedánea 
de Lolita es un tal Osberg con quien —se 
nos informa en las Notas de la también 
anagramática Vivian Darkbloom- el autor 
“ha sido cómicamente comparado”. Más 
cerca de nuestros días, Harold Bloom ha 
proclamado que ahora los cuentos “sólo 
pueden ser borgeanos o chejovianos; y sólo 
en raras ocasiones ambas cosas”; Martin 
Amis escribió que “si imaginamos la fic- 
ción como un mapamundi en el que el re- 
alismo es la línea del Ecuador, entonces 
Borges ocupa una espectral ciudadela en el 
Polo Norte”; y los nuevos —Eugenides, 
Moody, Lethem, Antrim, Powers— juran 
por su nombre. Y, en 1995, cincuenta fir- 
mas —entre las que se contaban Sontag, 
Bowles, Albee, Brodkey, Fowles, Miller, 
Ozick, Oates, Skvorecky y Milosz— se jun- 
taron para escribir sus respectivas versiones 
de “Borges y yo” en el indispensable libro 
Whos Writing This?: Notations on the Au- 
thorial [. Una cosa está clara: Borges vive 
más allá de su cuerpo. Borges es un virus. 
Roberto Bolaño escribió que al morir Bor- 
ges es como si se hubiera muerto Merlín 
—Se acaba de golpe todo”— y que sólo nos 
quedaba su relectura hasta el fin de los 
tiempos. No deja de ser un buen consejo. 
Y teniendo en cuenta que todo parece in- 
dicar que se avecinan épocas oscuras, en- 
tonces lo cierto es que será de sabios ante- 
poner la obra a la vida. Como le hubiera 
gustado a Borges. 


CINCO Hay algo tan paradójico co- 
mo injusto en el hecho de que todo gran 
escritor acabe convertido en grandes —por 
voluminosos— libros firmados por otros. 
Lo malo es que el Borges de Williamson es- 
tá más cerca de la guía de turismo que del 
mapa del tesoro. Lo bueno es que prueba 
con la más incontestable contundencia 
que el género en cuestión no es el que le 
corresponde a este escritor. Borges se me- 
rece y necesita no una biografía sino una 
enciclopedia. Una —a ver quién se anima— 
Encyclopaedia Borgeanna. Y después extra- 
viarla al fondo de un corredor con espejos 
para que alguien la encuentre y la lea y la 
active y así, página tras página, entradas 
sin salida, hasta el fin del principio. Hasta 
que el mundo sea Borges. €) 
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Una guía de las 
biografías de Borges 
escritas en la Argentina. 


Borges nene de mamá 


Borges a contraluz 
Estela Canto 


Como le ocurrió con muchas de las mujeres que pasaron a su 
lado, Borges estuvo muy enamorado de Estela Canto, que no 
llegó a corresponderlo. “Te debo las mejores y quizá las peo- 
res horas de mi vida”, le escribió alguna vez él a ella. Básica- 
mente, Borges a contraluz reúne el epistolario entre ambos, al 
que Canto agregó comentarios propios. “El amor de Borges 
era romántico, exaltado; tenía una especie de pureza juvenil. 
Al parecer se entregaba completamente, suplicando no ser re- 
chazado, convirtiendo a la mujer en un ídolo inalcanzable”, es- 
cribió, no sin desdén. Ese amor no consumado, siempre agó- 
nico, terminó de morir hacia fines de 1952. Además, y desde 
luego, la que no queda bien parada en esta biografía es una 
de las villanas privilegiadas (casi tanto como María Kodama) 
de la historia de Borges: su madre, Leonor Acevedo de Bor- 
ges. Está claro que Canto detestaba a esa mujer “odiosa, do- 
minante, espantosa”, que “quería dirigir todo” y a quien acusa 
de haber digitado el primer casamiento de Borges, con Elsa 
Astete Millán. Más tarde, en una entrevista, Canto remató la 
faena afirmando: “Lo que no cuento en el libro es que yo le di- 
je a Borges: “Para casarnos, tenemos que acostarnos””. Como 


Borges víctima 


Borges: esplendor y derrota 
María Esther Vázquez 


Escrito en 1996, este libro de María Esther 
Vázquez se inscribe en la serie de obras 
escritas por “las-mujeres-que-supieron-fre- 
cuentar-a-Borges”. En franca discrepancia 
con la versión de Estela Canto, aquí doña 
Leonor Acevedo es una figura positiva, 
mientras que María Kodama es atacada 
con furia y hasta imputada de delitos va- 
rios. Más allá de estos amores y odios cir- 
cunstanciales, Vázquez se muestra como la colaboradora que 
Borges siempre necesitó y deja de lado cualquier posibilidad 
(o intento) de comercio sexual entre ambos. Su libro cristaliza 
cierta visión divulgada que hace de Borges una persona con 
grandes carencias afectivas, fácilmente manipulable, víctima 
de las mujeres, insatisfecho con su vida e incluso “casi autis- 
ta”. El libro, además, tiene como plus una serie de fotografías 
que, aunque difundidas en su momento, ilustran bien los dife- 
rentes períodos de la vida del autor del El Aleph. 


se sabe, nunca se casaron. 


El escritor en su laberinto 


POR CHRISTOPHER HITCHENS 


uando golpeé la puerta de Jorge Luis Borges, en el 6% B de la 

calle Maipú 994, a metros de Plaza San Martín, en diciembre 

de 1977, las calles de la ciudad estaban siendo rastrilladas por 
escuadrones de la muerte. 

La inscripción que colgaba en la puerta de Edgar Allan Poe en la Uni- 
versidad de Virginia “Domus parva magni poetae” (“Pequeño hogar 
de un gran poeta”)— hubiese sido casi perfecta para el minúsculo depar- 
tamento en el que Borges y su infatigable madre vivían hacía tanto tiem- 
po. El lugar estaba lleno de libros, y el hombre, ya mayor y ciego, pare- 
cía conocer la ubicación de cada uno de ellos. Le gustó mi voz inglesa, 
y me preguntó si podía tener la cortesía de leerle 
en voz alta (después descubrí, sin disgusto, que le 
pedía esto a muchos visitantes). Señalando hacia 
donde se encontraba una antología de Kipling, me 
pidió que comenzara con “Harp Song of the Da- 
ne Women”. “Y por favor, léalo lentamente. Me 
gusta tomar sorbos muy, muy largos”. 

Este poema, tan amoroso como conmocionan- 
te, está escrito casi por completo en inglés nór- 
dico (y, de hecho, no hay modo de leerlo rápi- 
do). Me contó que se había iniciado en el estu- 
dio del inglés antiguo en 1955, cuando quedó 
ciego, y que esa “ceguera creciente me ayudó a 
escribir “La Biblioteca de Babel.” Cualquier per- 
mutación dentro del lenguaje despertaba su en- 
tusiasmo de manera inmediata. “¿Sabía usted que 
en México dicen Nos estamos viendo cuando quie- 
ren decir Vos veremos? Encuentro la traducción 
del futuro en presente muy ingeniosa”. Sin el me- 
nor asomo de afectación, dijo que reverso y an- 
verso fueron siempre lo mismo para él, “motivo por el cual el infini- 
to se me ocurre como algo casi banal”, y que en sueños, siempre se en- 
contraba “perdido... de ahí, a lo mejor, mi interés por los laberintos”. 

Su tímida invitación a que regresara al día siguiente para leerle un 
poco más fue uno de los pedidos más apacibles y a la vez imperati- 
vos que recibí en mi vida. Más tarde, acompañándolo escaleras aba- 
jo y a través del tráfico de la ciudad rumbo al almuerzo, sentí como 
si se me hubiese confiado una moneda única o un palimpsesto anti- 
guo o un astrolabio precioso. 

Lo que yo leía, él lo comentaba. “Kipling no fue realmente aprecia- 
do en su tiempo porque sus pares eran socialistas”... “Chesterton... una 
pena que se hiciera católico”. Cuando le pregunté por su obtuso elo- 
gio a Neruda, admitió preferir a García Márquez. Sostenido en el tiem- 
po, el arrobamiento y la fascinación por la magia y la fábula siempre 
me han parecido algo infantil y, de algún modo, asexuado. Pero “Or- 
bis Tertius” (“Tercer Mundo”) tenía un significado menos inocente y 
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más concreto durante esos días: simbolizaba las astilladas y ásperas ba- 
tallas de la guerrilla urbana. Mientras nosotros hablábamos, Buenos Ai- 
res era el escenario de esos combates. Resultaba imposible esquivar el 
tema. Borges respondió plácidamente con unos versos de Edmund 
Blunden: “Este fue mi país y puede que lo sea todavía, / Pero algo se in- 
terpuso entre nosotros y el sol”. Ese algo —no me dejó dudas— había sido 
el peronismo. En cuanto a los generales y almirantes que habían toma- 
do el poder, me sonó como un imitador de Evelyn Waugh al decir que 
era mejor tener un gobierno “de caballeros antes que uno de fiolos”. 
Cuando me invitó a volver al día siguiente, tuve que declinar la oferta 
con verdadero pesar porque debía tomar un avión rumbo a Chile. Al 
escuchar esto, me preguntó con perfecta seriedad si planeaba llamar al 
general Pinochet. Le dije que no, y lo lamentó, 
agregando: “Un verdadero caballero. Fue lo sufi- 
cientemente gentil de otorgarme un premio lite- 
rario durante mi última visita a su país”. 

La biografía de Edwin Williamson pasa una 
prueba pequeña, pero no por eso menos insignifi- 
cante: es sólida en cada punto en que pudo ser che- 
queado por el conocimiento de quien firma estas 
líneas. En particular, recuperó con vividez extra- 
ordinaria los vertiginosos cambios de sentimiento 
que experimenté durante esos dos días de lángui- 
da conversación, atenta lectura y completa alarma. 
Es más: el libro muestra con gran cuidado y justi- 
cia lo que llevó a Borges a esa posición. El mundo 
sabe ahora —y algunos lo sabíamos incluso enton- 
ces— que el régimen del general Videla era depra- 
vado por la violencia y la corrupción, era viciosa- 
mente antiinglés y patológicamente antisemita. En 
cuanto al tema de los fiolos: Videla, viejo cofrade 
de Henry Kissinger, se encuentra bajo prisión do- 
miciliaria debido a su responsabilidad en el secuestro de bebés de vícti- 
mas que mantenía en prisiones clandestinas —algo un poco más crudo 
que la prostitución—. 

Durante el almuerzo, Borges bromeó sobre su fracaso a la hora de ob- 
tener el Nobel de Literatura. (Aunque cuando uno mira quién lo ha 
obtenido... ¡Shaw! ¡Faulkner! De todos modos, lo aceptaría. Me siento 
codicioso.”) En otro contexto, describió el deporte de privarlo del pre- 
mio como “una pequeña industria sueca”. Williamson muestra que a 
través de su defensa de Videla y especialmente de Pinochet, y de sus ata- 
ques públicos a la memoria de García Lorca durante una visita post- 
franquista a España, Borges prácticamente se negaba con gusto el pre- 
mio. Tal era el malestar que sentía por el caos en la Argentina. De to- 
dos modos, habla bien de él que, antes de que la dictadura cayera, fir- 
mara una declaración en la que expresaba su preocupación por los de- 
saparecidos y escribiera un poema sardónico sobre la guerra demente y 
fútil lanzada por los generales sobre las Islas del Atlántico Sur. €) 


Borges reaccionario 


Genio y figura de Jorge Luis Borges 
Alicia Jurado 


La primera biografía de Borges. La publicó 
en la década del *60 otra de las amigas 
personales del escritor, y hoy es quizá la 
menos difundida de las biografías. De bajo 
contenido polémico —hay que tener en 
cuenta que se publicó en vida del escritor-, 
el libro se limita a analizar la obra borgeana 
y a adentrarse en cuestiones personales 
módicas (por ejemplo, el momento en que 
conoce a Adolfo Bioy Casares, otro prócer de la literatura ar- 
gentina y socio de Borges en las tropelías cometidas bajo el 
seudónimo de Honorio Bustos Domeca). Tal vez el punto más 
controvertido del libro radique en el análisis que hace Jurado 
de las opiniones de Borges sobre política y literatura, buen sín- 
toma, por otra parte, de los debates ideológicos que ocuparon 
el centro de la escena argentina durante la mitad del siglo XX. 


Borges “opinator” 
Borges. Una biografía 
Horacio Salas 


Editada por Planeta en 1994, ampliación de 
un texto que le fuera encargado desde Fran- 
cia, quizá la obra de Salas sea una de las 
versiones más “respetuosas” que se hayan 
escrito sobre la vida del autor de Ficciones. 
El propio Salas, miembro de la generación 
del *60, reconoce la ambivalencia a la que la 
figura de Borges sometía entonces a los “jó- 
venes”: por un lado, crítica irritada de sus in- 
defendibles posiciones políticas; por otro, re- 
conocimiento admirado de su talento literario. Lejos de disimular 
esa premisa, el libro la destaca, y hasta le da una vuelta de tuer- 
ca evocando la conocida, insistente declaración borgeana de 
que las ideas políticas de los escritores “no tienen importancia”. 
Aunque da cuenta de algunos episodios de la vida personal de 
Borges, la versión Salas se apoya más bien en su discurso públi- 
co, caracterizado a la vez por persistencias y contradicciones. Y 
a la hora de las anécdotas, la biografía se remite a la propia voz 
de Borges; todo lo demás, admite Salas, lo considera dudoso o 
directamente apócrifo. “No hay escritor argentino que no te 
cuente una anécdota con Borges”, declaró hace diez años el au- 
tor, que tiempo después ocuparía el sillón directivo de la Biblio- 
teca Nacional alguna vez ocupado por su biografiado. 


Borges 


Una biografía 


Un escritor en el diván 


Borges por Borges 


La Autobiografía de Jorge Luis Borges 
(Autobiographical Essay) 


Borges dictó este testimonio autobiográfico 
a Norman Di Giovanni, su traductor al in- 
glés, y autorizó su publicación en la revista 
The New Yorker. Más tarde, en conflicto 
con Di Giovanni, vetó su difusión en caste- 
llano. Como sucedió con El tamaño de mi 
esperanza e Inquisiciones, los impedimen- 
tos empezaron a disiparse con la muerte de 
Borges, hasta que María Kodama, su here- 
dera universal, terminó autorizando la edición. Suerte de ex- 
pansión de su cuento “El otro”, Borges reconstruye sus linajes 
familiares, su infancia en Palermo, su descubrimiento de la lite- 
ratura, su viaje iniciático a Europa, sus escritores preferidos, y 
cuenta con algún detalle su proverbial altercado con el primer 
gobierno peronista, que en 1946 lo desplazó del puesto muni- 
cipal que ocupaba y lo “ascendió” a inspector de aves y cone- 
jos en los mercados. Borges cuenta que cuando fue a la Muni- 
cipalidad a averiguar los motivos de la promoción, un emplea- 
do le dijo: “Bueno, usted fue partidario de los aliados durante 
la guerra. Entonces, ¿qué pretende?”. 


POR DAVID FOSTER WALLACE 


on la biografía literaria se da una 
paradoja desgraciada. La mayoría 
de los lectores que se interesan 
por el relato de la vida de un escritor son 
admiradores de la obra de ese escritor. De 
modo que lo idealizarán y (consciente- 
mente o no) condescenderán a toda clase 
de falacias intencionadas. Para esos fanáti- 
cos, parte del atractivo de la obra del escri- 
tor será la marca distintiva de su personali- 
dad, sus predilecciones, su estilo, sus tics 
particulares y sus obsesiones: todo lo que 
les hace pensar que esas historias fueron 
escritas por ese autor y no podrían haberlo 
sido por ningún otro. Pero a menudo la 
persona con que nos encontramos en una 
biografía literaria no podría haber escrito 
las obras que admiramos. Y esa sensación 
es tanto más fuerte cuando más Íntima y 
minuciosa es la biografía. En este caso, el 
Jorge Luis Borges que emerge del libro de 
Williamson —un nene de mamá vanidoso, 
tímido, solemne, que dilapidó buena parte 
de su vida en obsesiones de un romanticis- 
mo enfebrecido— es radicalmente distinto 
del escritor profundamente adulto, límpi- 
do, ingenioso, omnisciente, que conoce- 
mos por sus relatos. Con razón o sin ella, 
cualquiera que reverencie a Borges como a 
uno de los mejores y más importantes es- 
critores de ficción del siglo pasado rechaza- 
rá esa disonancia y buscará, para explicarla 
y mitigarla, los defectos que presenta el es- 
tudio de Williamson. El libro no los de- 
fraudará. 
El gran problema de Borges: A Life es que 
Williamson es un lector atroz de la obra 
borgeana; sus interpretaciones son una 
variante simplista y deshonesta de la crí- 
tica psicológica. Su idea es que no pode- 
mos interpretar correctamente una 
muestra de arte verbal sí no conocemos 
las circunstancias personales y/o psicoló- 
gicas en que fue creada. 
Un primer problema es el hecho de que 
muchos biógrafos adopten esa idea como 


un axioma; otro es que ese abordaje fun- 
ciona mucho mejor con ciertos escritores 
que con otros. Funciona bien con Kafka 
porque sus ficciones son expresionistas, 
proyectivas y personales; sólo tienen sen- 
tido artístico como manifestaciones de la 
psiquis de Kafka. Pero los relatos de Bor- 
ges son muy distintos. Básicamente están 
diseñados como argumentaciones meta- 
físicas; son densos, autoinclusivos y tie- 
nen su propia lógica descarriada. Pero so- 
bre todo son impersonales, trascienden la 
conciencia individual “para incorporar- 
se”, según dice Borges, “a la memoria ge- 
neral de la especie, e incluso para trascen- 
der la fama de su creador o la extinción 
del lenguaje en el que fueron escritos”. 
Así llegamos a una extraña situación: la 
personalidad y las circunstancias indivi- 
duales de Borges sólo nos importan en la 
medida en que conducen a la creación de 
obras de arte en las que esos hechos per- 
sonales se vuelven irreales, 

Borges: A Life pisa fuerte cuando repasa la 
historia y la política argentinas, pero pa- 
tina de manera lamentable cuando Wi- 
lliamson analiza textos específicos a la luz 
de la vida personal de Borges. Y es una 
lástima que analice casi todo lo que Bor- 
ges escribió. La tesis crítica de William- 
son es clara: “Sin una clave de acceso a su 
contexto autobiográfico, nadie podría 
apreciar la vívida significación que esos 
textos tuvieron realmente para su autor”. 
En todos los casos, las lecturas que resul- 
tan de esa tesis son superficiales, forzadas 
y distorsionantes. 

Williamson tiende a reducir todos los 
conflictos psíquicos y problemas perso- 
nales de Borges a uno: las mujeres. Su te- 
oría se compone de dos grandes elemen- 
tos: la incapacidad de Borges para hacer 
frente a su madre dominante, y su propia 
creencia, acuñada en una fugaz lectura 
del Dante, en que “sólo el amor de una 
mujer podría liberarlo de la irrealidad in- 
fernal que compartió con su padre e ins- 
pirarle la escritura de una obra maestra 


que justificaría su vida”. Así, Williamson 
interpreta relato tras relato como un in- 
forme en código sobre la carrera amorosa 
de Borges, una carrera triste, timorata, 
pueril, lunática y (como la de la mayoría 
de la gente) extremadamente aburrida. 
La fórmula se aplica, entre otros, a textos 
famosos como “El Aleph”, “cuyo subtex- 
to autobiográfico alude a su amor frus- 
trado por Norah Lange”, y a relatos me- 
nos conocidos como “El Zahir”: “Los 
tormentos que Borges describe en este 
cuento son, por supuesto, confesiones 
desviadas de su estado de zozobra extre- 
ma. Estela [Canto, que acababa de romper 
con él) estaba llamada a ser la nueva Bea- 
trice”, la que le inspiraría una obra que 
fuera la Rosa sin por qué, la Rosa plató- 
nica, intemporal”, pero he aquí que [Bor- 
ges] vuelve a naufragar en la irrealidad de 
su yo laberíntico y pierde toda esperanza 
de contemplar la mística Rosa del amor”. 
Por indigente que sea, prefiero esta expli- 
cación a su versión inversa, que William- 
son usa a veces para presentar los relatos 
y poemas como “evidencia” de que Bor- 
ges se encontraba en un estado de emer- 
gencia emocional. Es una extraña mane- 
ra de leer y razonar, pero Williamson, 
además, parece usarla para formular toda 
clase de juicios dudosos y humillantes so- 
bre la vida íntima de Borges: “Un poema 
llamado La noche cíclica”, publicado en 
La Nación el 6 de octubre, lo muestra en 
medio de una crisis personal”; “Por los 
fragmentos de este poema inconcluso 
podemos ver que el motivo por el que 
quería suicidarse era una sensación de 
fracaso literario derivada, en última ins- 
tancia, de la inseguridad sexual”. 

Una vez más, sólo los relatos de Borges 
justifican que alguien se tome el trabajo 
de leer un libro sobre su vida. Y mien- 
tras Williamson invierte mucho tiempo 
en detallar el éxito explosivo que Borges 
conoció en su madurez, su libro dice 
muy poco sobre por qué Borges sería un 
escritor lo suficientemente importante 


para merecer una biografía tan micros- 
cópica. La verdad es que Borges es qui- 
zás el gran puente entre el modernismo 
y el posmodernismo en la literatura uni- 
versal. Es modernista porque su ficción 
pone en escena a una mente humana de 
primer nivel socavando los fundamentos 
de toda certeza religiosa o ideológica: 
una mente completamente volcada so- 
bre sí misma. Y esa casi siempre vive en 
y a través de los libros. Porque Borges el 
escritor es fundamentalmente un lector. 
No es casual que sus mejores relatos sean 
a menudo falsos ensayos o reseñas de li- 
bros ficticios, o centren sus argumentos 
en textos, o tengan por protagonistas a 
Homero, o a Dante, o a Averroes. Por 
razones seminalmente artísticas o neuró- 
ticamente personales, Borges hace colap- 
sar al escritor y al lector en una nueva 
clase de agente estético que extrae relatos 
de relatos, alguien para quien leer es 
esencialmente —conscientemente— un 
acto creativo. 

Considerado como un programa artísti- 
co, este colapso o trascendencia de la 
identidad individual también es paradó- 
Jico: exige un nivel grotesco de autoobse- 
sión, combinado con el borramiento casi 
total del yo y la personalidad. Más allá de 
tics y obsesiones, lo que hace que un re- 
lato de Borges sea borgeano es la extraña, 
ineluctable sensación que tenemos de 
que no lo escribió nadie y lo escribieron 
todos. Por eso resulta tan irritante que 
Williamson describa “El Inmortal” y “La 
escritura de Dios” —dos de los relatos 
místicos más grandes jamás escritos— co- 
mo productos de la “angustia multifacé- 
tica de Borges” y “la indiferencia hacia su 
propio destino” que el escritor habría ex- 
perimentado luego de que varias novias 
idealizadas lo abandonaran. Es un error 
total. Aun cuando las afirmaciones de 
Williamson fueran verdaderas, los cuen- 
tos trascienden tan abrumadoramente las 
causas que los motivaron que los hechos 
biográficos se vuelven irrelevantes. 
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Personajes 


POR MARTÍN SOLARES 


odos los miércoles a las siete en pun- 
| to, Alejandro Jodorowsky sale de su 
casa, entra al café de la esquina y les 
interpreta el tarot a 22 personas, una por 
cada carta del tarot marsellés. Los boletos 
comienzan a venderse cuatro horas antes, al 
precio simbólico de tres euros; incluyen el 
obsequio de un libro, y se agotan en un mi- 
nuto. “¡Hay gente que está aquí desde las 
12 del mediodía!”, dice el gerente, “grupos 
enteros que acampan aquí”. El café se en- 
cuentra cerca de la Gare de Lyon, en el nú- 
mero 32 de la Avenue Daumesnil. Se llama 
Les Téméraires, y hay que ser valiente para 
aceptar que un poeta que rompió a marti- 
llazos un piano exhiba los secretos más ín- 
timos de tu vida. Jodorowsky tiene fama de 
ser el diablo en persona. 
A las siete en punto, la multitud se abre 
y deja entrar a un hombre de 74 años, de 
barba y melena blancas, que carga una pila 
de libros. Una vez que se ha despojado de 


8| RADAR | 16.1.05 


su abrigo, el escritor despliega un paño mo- 
rado sobre la única mesa vacía, que le está 
reservada. Medio centenar de personas se 
aglomeran de inmediato, en su mayoría mu- 
jeres: una italiana muy hermosa; una actriz 
conocida, que pretende pasar de incógnito; 
una señora que viene de Chile a que le le- 
an el tarot en lugar de su hermana enferma; 
un grupo de viajeros con el sleeping bag en 
la espalda; una fumadora compulsiva, de 
fuertes rasgos neuróticos; dos vamps espa- 
ñolas; un andrógino estilo Farinelli y un trío 
de homosexuales burlones que celebran ca- 
da ocurrencia del maestro. 

La primera es una adolescente temblo- 
rosa. El poeta le ordena revolver las cartas, 
extenderlas y elegir tres. Jodorowsky exa- 
mina sus ojos, las manos, el timbre de voz. 
No acepta que le tomen fotos para no dis- 
traerse, niega con la cabeza cuando una pe- 
riodista de Radio France Internationale 
pretende registrar la sesión, y durante las 
siguientes dos horas y media tratará de ave- 
riguar quiénes son las personas que tiene 


El extraño caso del escritor que vive de su consultorio poético 


Fue titiritero, mimo en la compañía de Marcel 


Marceau, creador del Teatro Pánico, artista de 


vanguardia, director de cine, escritor de comics 


y poesía. Pasados los 70, sin embargo, el 


chileno Alejandro Jodorowsky hace furor en un 


café de París, donde todos los miércoles 


atiende a muchedumbres desesperadas y las 


cura con recetas poéticas como robar, o comer 


un bife durante 22 semanas seguidas, o romper 


siete sandías a puñetazos. A continuación, un 


delante de sí, a través del tarot y el análi- 
sis de su árbol genealógico. Si la ocasión lo 
amerita, les sugerirá realizar un acto de psi- 
comagia, un acto poético diseñado espe- 
cialmente para ellos, con el que puedan 
comprender y cambiar su realidad: desde 
robar y comerse un bife durante 22 sema- 
nas seguidas, romper siete sandías a puñe- 
tazos o dejar nueve rosas blancas en la tum- 
ba de un abuelo. La duración de la consul- 
ta varía de acuerdo con cada persona. A 
una mujer que recibe quimioterapia le de- 
dicará más tiempo que al promedio, y le 
aconsejará insultar a su padre y luego con- 
vencerlo de que le pague un viaje a donde 
ella desee. Cuando la mujer le pregunta si 
eso no es demasiado, el chileno replica: 
“Soy un gurú sin moral, hace mucho des- 
cubrí que la moral nos impide curar”. Al 
despedirla agrega: “Y deje de fumar tan- 
to”. La mujer trastrabilla, confiesa que aún 
fuma tres paquetes al día, a pesar de las in- 
dicaciones del médico. 

Mientras esto ocurre, uno de los asisten- 


retrato de este gurú sin moral. 


tes de Jodo riñe a una joven que filmó la se- 
sión, pues la actriz no quiere que se difun- 
da lo que se dijo sobre ella y amenaza con 
llamar a la policía si no se destruye el video. 
La joven se niega, y el griterío es tanto que 
debe ir ante Jodorowsky, cámara en mano, 
y entregarle el casete. Cuando ella explica 
que la cinta era el diario de su viaje por Eu- 
ropa, ocurren dos cosas notables: el chileno 
la apunta con un dedo flamígero y la re- 
prende por filmar sin permiso, para regoci- 
jo de los creyentes más furiosos. Y al mis- 
mo tiempo, le devuelve el casete por deba- 
jo de la mesa, con un gesto que no advier- 
ten sus fans. La muchacha se va, disimulan- 
do la risa. Pero este pase, que dejó conten- 
to a tirios y a troyanos, Jodorowsky no lo 
hubiera intentado 40 años antes. 


EL ARTE DE LA PROVOCACIÓN 

Alejandro Jodorowsky fue titiritero, mi- 
mo en la compañía de Marcel Marceau, 
creador del Teatro Pánico, artista de van- 
guardia, director de cine, escritor de co- 
mics, novela, memorias, cuentos, fábulas 
zen y, sobre todo, poesía. Actualmente Ale- 
jandro recuerda a uno de los iniciados que 
recorren sus novelas. Se diría que el artis- 
ta de la provocación, como el protagonis- 
ta de El topo, pasó a otra fase de su vida, 
donde todos los miércoles se disfraza de 
santo para ayudar a las personas. Pero pa- 
ra que esto fuera posible, primero debió 
descubrir un secreto sagrado. 

Un período claveenla vida de Jodorowsky 
fue la invención de los efímeros, que luego 
se llamaron happenings en Estados Unidos 
y ahora se conocen como performances en 
todo el mundo. En uno de ellos vistió a un 
maniquí como si fuera su propio padre, lo 
disfrazó de rabino, y antes de castrarlo le 
arrancó las entrañas. 

—Era mi época feroz. Allí conocí a Allen 
Ginsberg y a Ferlinghetti. Todos los beat- 
niks lo vieron. 

¿Qué requisitos debe tener una performan- 
ce para ser un espectáculo de calidad? 

—Depende del buen gusto del que la ha- 
ga. Cuando empecé, mi idea era sacar al 
teatro del teatro. Me decía que el error del 
teatro era que se repetía siempre y trataba 
de ser eterno, idéntico a sí mismo, cuan- 
do en realidad vale por sus accidentes. En 
teatro había que buscar algo que nunca se 
pudiera repetir: si aceptabas que la repre- 
sentación se hiciera una sola vez, te libera- 


A a 


A A A 


bas de la obra y hacías un espectáculo don- 
de las cosas se podían romper o desapare- 
cer, podías usar humo, gelatina, plastilina, 
fuego, destrucciones, construcciones. Una 
performance real es aquella que nunca se 
puede repetir, y llega a su degeneración 
cuando el artista va a un lugar y a otro y la 
repite. Eso ya es teatro. La esencia de la 
performance es que nunca se repita: un he- 
cho que sucede una vez y nunca más. 
“Comencé en los años 60. Empecé rom- 
piendo el piano, fue mi entrada en Méxi- 
co, creo que en el 59. Me decía: si el toreo 
es una obra de arte, si el torero es el artista 
y el toro su instrumento, entonces el tore- 
ro hace su obra y al final destroza su ins- 
trumento, mata al toro. Voy a tocar un rock 
en el piano, voy a sacarle su canto del cis- 
ne y después lo voy a matar. Me llevé a una 
orquesta, empezaron a tocar un poco de 
rock mexicano, tomé un mazo y empecé a 
pegarle hasta que lo hice añicos. Rompí el 


me desafió uno, así que saqué una Biblia y 
la empecé a patear. Todos se pararon a de- 
tenerme, que si estaba loco, que qué me pa- 
saba, y yo seguía pateando la Biblia por to- 
do el estudio. ¡En un minuto se armó el es- 
cándalo! Llegaron miles de llamados, y ¡có- 
mo me insultaron! De gusano, ¿de qué no 
me trataron? Había una campaña publici- 
taria que decía: Ponga la basura en su lu- 
gar”. Pasaba la gente, tachaba basura y escri- 
bía mi apellido. ¡Qué no me hicieron! Re- 
cibí como dos mil insultos, amenazas de 
muerte, me cerraron los teatros, me echa- 
ron ácido en las sillas del espectáculo que 
montaba, llegaron los granaderos, me tuve 
que escapar por la ventana del teatro, me 
metieron preso tres días. Fue tremendo. Lo- 
curas de juventud.” 


UN SECRETO SAGRADO 


Jodorowsky puede trabajar en muchas re- 
alidades a la vez, pero lo que lo ha mante- 


A una mujer que recibe quimioterapia le aconsejará insultar a 
su padre y luego convencerlo de que le pague un viaje a donde 
ella desee. Cuando la mujer le pregunta si eso no es 
demasiado, Jodorowsky replica: “Soy un gurú sin moral, hace 
mucho descubrí que la moral nos impide curar”. 


piano en medio del escándalo nacional más 
grande, y al final me crucifiqué entre las 
cuerdas. ¡No te puedes imaginar el espan- 
to que causó eso! El programa en el que me 
presenté era una emisión cultural, que na- 
die veía. Pues rompí el rating más alto que 
había. ¡Fue un escándalo! Llamaron cinco 
mil personas y entre ellas el secretario de 
Educación. Dije: “En la próxima emisión 
voy a entrevistar a una vaca sobre arquitec- 
tura y va a saber más que el secretario de 
Educación. Me mandaron llamar del ca- 
nal y me dijeron: “En Televisa no entra nin- 
guna vaca. Les contesté que ya había mu- 
chas haciendo telenovelas. Me cerraron las 
puertas, así que me llevé la vaca a la escue- 
la de arquitectura y la entrevisté frente a dos 
mil estudiantes. La puse de culo hacia el 
público, e interpreté su trasero como una 
catedral gótica.” 

“Otra vez estaba en una emisión y los 
otros invitados decían que ya no se podía 
hacer un escándalo. Dije que podía hacer 
un escándalo en un minuto. “A ver, hazlo”, 


nido con un eje, artísticamente hablando, 
es que todos los días dedica por lo menos 
una hora a escribir sus poemas, y alrededor 
de ese trabajo poético se ha dado el resto de 
su obra, la psicomagia incluida. 

—Escribo poemas desde que era adoles- 
cente, pero mi primer poema lo publiqué 
a los 60 años. Para mí la poesía no es co- 
mo hacer cine o novelas, que son para un 
público. La poesía es para buscarse a sí mis- 
mo, para encontrar lo mejor de sí mismo 
en la expresión escrita. Con desesperación, 
porque la belleza o la autenticidad interior 
son muy difíciles de encontrar. Cuando es- 
cribo poemas me siento como alguien que 
buscara un diamante en un bote de basu- 
ra. He llegado a escribir un comic en me- 
dia hora, y luego resulta que ese comic ven- 
de un millón de ejemplares. Pero la poesía 
es la cosa más seria y difícil que existe en 
el mundo, es una agonía... Todos los días, 
en cuanto me despierto, me voy a un café 
con una libreta y no regreso hasta haber 
trabajado al menos una hora en mis poe- 


mas. La poesía es un acto, no es un don. 
Y sin ese acto, sin ese trabajo, sin esa be- 
lleza, el mundo se muere. 

¿Y la realidad? 

—Los magos dicen que la realidad es lo 
que tú piensas que es. En el pensamiento 
mágico gran parte de la realidad es subjeti- 
va, proyectada por nosotros mismos. La bús- 
queda importante es saber lo que es el mun- 
do sin mí. Me encantaría, no sé lo que es. 

La persecución de la realidad comenzó en 
la infancia del poeta. Jodorowsky no lo du- 
da un minuto: 

—Mi padre era completamente ateo. Des- 
de los cuatro años me repetía: “Dios no exis- 
te. Un día te vas a morir, te vas a pudrir y 
eso será todo, no te hagas ilusiones, no hay 
vida después de la muerte”. Desde enton- 
ces siempre he estado buscando una aspiri- 
na metafísica. 

Ahora es Alejandro quien se dedica a re- 
partir aspirinas todos los miércoles en su ca- 
baret mystique. Sin contar el asombro que 
produce la lectura del tarot y el árbol gene- 
alógico, la coronación de esas sesiones son 
los actos poéticos, o performances persona- 
lizadas, que Jodorowsky recomienda a quie- 
nes lo consultan. Entonces le pregunto: 
¿El arte que no sana no es arte? 

—Si el arte no sirve para curar, no me in- 
teresa. Fui un adorador de Dostoievsky, de 
Proust, de Kafka, pero sólo son manifesta- 
ciones de una gran neurosis. Se la pasan 
describiendo su ombligo, escriben desde la 
neurosis. Cuando comprendí esto, me di- 
je: “Es suficiente, estoy harto, lo que me in- 
teresa es el arte que cura”, y entré de lleno 
a la terapia. Ahora busco el contacto per- 
sonal, y para eso inventé la psicomagia, que 
es la aplicación de mi teatro y de la poesía 
a la terapia. Además de escribir, imparto ta- 
lleres donde revisamos los árboles genealó- 
gicos de los presentes, para encontrar qué 
problemas tienen, cuáles son las dificulta- 
des que enfrentan, y les doy un consejo que, 
esencialmente, es la poesía en acción. Mu- 
cha gente cambia su forma de vida a partir 
de eso, porque la poesía cambia la vida. 

Son casi las 10 y la sesión está terminan- 
do. Al levantarse el último de sus consul- 
tantes, Jodorowsky revisa el registro de las 
cartas que salieron ese día y la lista de los ac- 
tos que impuso. Me decía que la suma de 
esos actos debía conformar un extraño po- 
ema cuando, en lugar de retirarse, como es 
su costumbre, el poeta me llamó y me or- 


denó sentarme frente a él. Por supuesto, tra- 
té de negarme, alegando que sólo había ido 
a escribir un reportaje, pero el poeta fue ca- 
tegórico, así que barajé las cartas y elegí tres. 
Sería un ingrato si negara que al dar vuelta 
la primera carta, Jodorowsky acertó con una 
de mis preocupaciones de ese entonces. 

Pero no tendría la menor capacidad crí- 
tica si no reconociera que un poeta de su 
edad y experiencia podría haber llegado a la 
misma conclusión sin usar el tarot. El he- 
cho es que lo mismo ocurrió al dar vuelta 
las otras dos cartas. A continuación, el po- 
eta me sugirió realizar un acto muy diver- 
tido, que parecía el verso de un poema. Y 
aunque no lo he realizado —y quizá no lo 
haga—, tengo que aclarar que la sola inven- 
ción de ese verso bastó para mejorar mi hu- 
mor ese día, y los siguientes, y que jamás se 
le podría ocurrir a un farsante que no fue- 
ra al mismo tiempo un poeta. E) 


Marcel Marceau, 
el olvidadizo 


¿Qué piensas cuando ves a otras personas 
interpretando lo que tú has inventado? ¿Por 
ejemplo a Marcel Marceau? 

—Pienso: “Esto me va a pagar un desayu- 
no”. ¡Oye, cómo me costó que me diera los 
derechos! Cuando trabajaba con él, me pare- 
ció que le faltaba una pantomima poética, al- 
go de peso, profundo, así que le escribí El fa- 
bricante de máscaras. La registré antes de 
mostrársela, se la di, se entusiasmó como lo- 
co, de inmediato la hizo y tuvo gran éxito. 
Cuando le pregunté si me iba a pagar algo, 
Marcel dijo que no se acordaba. Tuve que sa- 
car el papel del registro y demostrarle que yo 
poseía los derechos, pagó y asunto resuelto. 
Una vez, paseando por Nueva Delhi vi a un li- 
mosnero haciendo esa misma pantomima, y 
la gente le daba monedas. Me dije: mira, ¡eso 
salió de mi mente y le da de comer a un men- 
digo en la India! ¡Qué bueno! ¿No? €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 16 


Cine italiano 
En el ciclo Grandes directores italianos se pro- 
yecta Un día muy particular (1977), uno de los 
mejores films de Ettore Scola. Protagonizada por 
Marcello Mastroianni y Sophia Loren, la película 
relata la persecución de un homosexual en la lta- 
lia de Mussolini y su amistad con una vecina con- 
formista, admiradora del Duce, que lentamente 
toma conciencia de la siniestra realidad. 

A las 20 en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2? E. 


arte 


Africa Eduardo Mac Entyre expone en su 
muestra Percepciones africanas, pinturas y ob- 
jetos que capturan impresiones de piezas afri- 
canas. Además, un conjunto de piezas de Arte 
Makonde. 

En el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. 


1] 

Varieté el Malba proyecta Viudas del Jazz, 
de Archie Mayo; Música y lágrimas, de Anthony 
Mann; Saraband, de Ingmar Bergman; El amor 
(Primera parte), de A. Fadel, M. Mauregui, S. 
Mitre y J. Schnitman; y The soul of a man, de 
Wim Wenders. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5. 


música 

Tango La cantante de tangos Nora Bilous si- 
gue presentando su nuevo disco Tango, Encanto 
de Mujer, con un emotivo repertorio clásico, junto 
a la agrupación Tango Guerrero. 

A las 20.30, y el viernes a las 23.30, 

en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829, 
4342-4328. Entrada: $ 20. 


Pane tl bandoneonista Julio Pane interpretará 
obras de los grandes compositores del tango. 

A las 20.30 en Tango 1921, 

Chacabuco 454, 4334-2001. Entrada: $ 8. 


teatro 


Maratón Sigue el festival Teatro de verano 
con una versión libre de El enfermo imaginario de 
Moliére, El poeta y la increíble historia del pana- 
dero y el diablo (títeres), Verano de varieté (hu- 
mor), El mundo ha vivido equivocado (de Fonta- 
narrosa), Negociemos (comedia) y El loro cala- 
brés (unipersonal). 
Programación: www.buenosaires.gov.ar 
A las 20 en el Museo Fernández Blanco, 
Museo Cornelio Saavedra, Museo Sívori, 
Complejo Chacra de los Remedios, Adán 
Buenonsayres y Centro Cultural Del Sur. Gratis 


Cabaret Sigue en cartel Panama's Affaire, 
nuevo musical de Helena Tritek con Gipsy Bona- 
fina y Alejandro Viola. Una historia de amor en un 
cabaret panameño hilvanada con canciones y rit- 
mos tropicales. 

A las 20 en el Teatro Maipo, 

Esmeralda 443 2* piso. 


CirCO Continúan las funciones de Circovachi 
de lujo, nuevo espectáculo del Circo Vachi, grupo 
conformado por artistas circenses callejeros. 
A las 21 y 23 en Av. San Bernardo y Tucumán, 
San Bernardo. Entrada: $ 2. 


lunes 17 


Continúa la muestra Colección primeravera-vera- 
no, integrada por las últimas treinta pinturas de 
Ernesto Bertani. Desde las seductoras figuras fe- 
meninas hasta las sensuales fusiones de cuer- 
pos, las obras capturan la sinuosa relación entre 
el hombre y la mujer mediante un material inédito: 
los géneros de tapicería. 

De 11 a 21 en la Galería Zurbarán, 

Cerrito 1522. Gratis 


Naturaleza hasta el 31 de enero continúa 
la muestra de pinturas de Ana Perissé. Naturale- 
zas muertas y paisajes apenas enhebrados a tra- 
vés de una sensible trama de pinceladas. 

De 10a 15 en la Galería de Arte 

Alejandro Bustillo, Rivadavia 325. 


Puertos Sigue la muestra 5 Maestros del 
puerto de Buenos Aires, una selección de obras 
de Eduardo De Martino, Justo Lynch, Oscar Vaz 
y otros maestros de la escuela de marinistas en 
el arte argentino. 

De 11 a 21 en la Galería Zurbarán, 

Cerrito 1522. Gratis 


QUINO Continúa Quino: 50 años, la muestra 
de homenaje al dibujante integrada por originales 
de Mafalda, su gran creación. 

De 17 a 23 en el Teatro Auditorium 

de Mar del Plata. 


Verano hasta el 31 de enero puede visitarse 
Verano, muestra colectiva de trastienda con tra- 
bajos de Belén Lagar (fotografía y objetos), Ge- 
noveva Fernández (pintura) y José Luis Anzizar 
(dibujo), entre otros. 

De 15 a 20 en Elsi del Río, 

Arévalo 1748, 4899-0171. 


m 

Pasolini en el ciclo dedicado al escritor y Ci- 
neasta italiano Pier Paolo Pasolini se exhibe El 
Decameron (Italia, 1971). Basado en la obra de 
Giovanni Boccaccio, el film cuenta con las actua- 
ciones de Franco Citti, Nineto Davoli y el propio 
Pasolini. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Woody Está abierta la inscripción para el Se- 
minario de verano Luces y sombras de Woody 
Allen, a cargo de Susana López Merino. Comien- 
za el lunes 24 de enero y se otorgarán certifica- 
dos de asistencia. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte y San Martín, 5555-5359. 


Escultura está abierta la inscripción para 
el curso intensivo de Nuevas técnicas con resinas 
y moldes repetibles a cargo de la escultora Clau- 
dia Aranovich. 
Informes al 4361-2237 o por e-mail a 
caranovich(Osinectis.com.ar 


Teatro comienza el taller de verano Introduc- 
ción a la práctica de la Antropología Teatral dicta- 
do por Vera García. 
Informes e inscripción: Centro Cultural Borges, 
San Martín y Viamonte, 5555-5449. 


martes 18 


Corea popular 
Comienza el ciclo Encuentro con el cine popular 
coreano, integrado por seis películas inéditas en 
Argentina y la reposición de la exitosa Primavera, 
verano, otoño, invierno... y otra vez primavera, de 
Kim Ki-duk. La muestra abre con Libera me 
(2001), film de acción de Yang Yun-ho que relata 
el enfrentamiento entre una brigada de bomberos 
y un psicópata piromaníaco. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Cedrón ultima semana para visitar La Nación 
inconclusa, muestra retrospectiva de Aníbal Ce- 
drón. Curada por Liliana Piñeiro, la exhibición ofre- 
ce unas setenta obras sobre el país y la crisis. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Ostende Sigue en exhibición la muestra de 
Anna-Lisa Marjak Una Selección de Retratos de 
Mujeres, integrada por sus últimas pinturas mo- 
nocromáticas y a color. 

De 10 a 23 en el Viejo Hotel Ostende, 

Cairo y Biarritz, Ostende. 


m 

Pasolini En la muestra dedicada al escritor 
y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini se exhibe 
Los Cuentos de Canterbury (Italia-Francia, 1972), 
basada en la obra de Geoffrey Chaucer. Con 
Laura Betti, Franco Citti, Ninetto Davoli y Josephi- 
ne Chaplin. 

A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 

Entrada: $ 5. 


música 
Rock Árbol presenta Guau, su último disco, en 
Mar del Plata, con Carajo como banda invitada. 


A las 21 en la Disco Gap, Constitución 5780, 
Mar del Plata. Entrada: $ 12. 


Francesa nueva Noche Francesa en La Ci- 
gale con música de Hernán G y Sebastián Arévalo. 
A las 21 en La Cigale, 
25 de Mayo 722. 


Tambores Comienza el Círculo de Tambo- 
res coordinado por César Lerner, miembro del 
dúo Lerner-Moguilevsky. El objetivo: acercar a 
cada participante a su potencialidad expresiva y 
de funcionamiento grupal. 

De 19 a 21.30 en la Escuela de Circo La Are- 
na, Charcas 5066, 4582-0989. 

Sigue el miércoles y el jueves. Abono: $ 100. 


etcétera 


Silla Abre la convocatoria para participar del 
concurso La Silla de Latinoamérica organizado 
por la Feria PuroDiseño. Podrán participar 
profesionales del diseño de muebles y estudian- 
tes de diseño. 
Más información: infoíOpurodiseno.com / 
www.feriapurodiseno.com 


Voz Clase abierta sobre salud y técnica de la 
voz profesional. Además, se inicia la inscripción 
para los cursos intensivos de Técnica Vocal Inte- 
gral y Locución. 

En el Instituto de la Voz, 

Montevideo 781, 4812-3127. 


Arte multidisciplinario 
Hasta mediados de febrero puede visitarse en la 
Fundación Proa MIX 05, una muestra multidisci- 
plinaria compuesta por artes plásticas, fotografía, 
video, instalaciones, música y poesía. Participan 
Magdalena Jitrik, Daniel Joglar, Leo Battistelli, 
Román Vitali, Mónica Girón, Alberto Goldenstein 
y Daniel Molina. Durante los fines de semana ha- 
brá ciclos de poesía, conciertos de música elec- 
trónica y video-instalaciones. 

En la Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. 


mn 

Roma En el ciclo Vamos a Roma de vacacio- 
nes se proyecta /! sorpasso (1962), de Dino Risi. 
Vittorio Gassman, Jean Louis Trintignant y Cathe- 
rine Spaak protagonizan este retrato de la vida en 
Italia en pleno boom económico. 

A las 19 en la Asociación Biblioteca de Muje- 

res, M. T. de Alvear 1155. Gratis 


Coreano Sigue el ciclo Encuentro con el ci- 
ne popular coreano con Quisiera tener una espo- 
sa (2000), de Park Heung-shik. Una comedia ro- 
mántica que capta la cotidianidad de personajes 
obsesionados por la soledad. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Pasolini En la muestra dedicada al cineasta 
italiano Pier Paolo Pasolini se exhibe Accattone 
(Italia, 1961). Con Franco Citti, Franca Pasut, Pa- 
ola Guidi y Alberto Scaringella. 

A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 
Litio Nueva fiesta Litio con sets de música a 
cargo de Dis y rockeros. 


A las 18.30 
en Corrientes 1555. 


Batonga! Un clásico de los miércoles con 
música a cargo de los Dis Zuker, Rama y Fabián 
Dellamónica. 

A las 22 en el Voodoo, 

Báez 340. 


teatro 


Mug FS Se estrena Mugres de la María y el 
Negro, de Cristina Escofet. María Laura Cali y 
Fabián Avalos evocan la historia de los negros y 
las cautivas. Con dirección de Susana Nova y 
música de Sergio Alem y orquesta. 

A las 20.30 en Variedades In Concert, 

Corrientes 1218, 4382-3992. Entrada: $ 15 y $ 10. 


Cabaret se estrena El 3340 (con humos de 
cabaret), una cabalgata de números de teatro, 
humor, clown, canciones y melodías con Jorgeli- 
na Aruzzi, Gustavo Monje, Andrea Fiorino y Pa- 
blo Palavecino. 
A las 21 en Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10. 


Tango siguen las funciones de Arrabal y Mi- 
longa, espectáculo de tangos, canciones y milon- 
gas que reviven el arrabal porteño y sus persona- 
jes. Con el cantor Carlos Varela y el acompaña- 
miento del Orlando Gómez Trío. 

A las 20.30 en el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. Entrada: $ 20 y $ 15. 


jueves 20 


La última de Bergman 
Continúan en el Malba las funciones de Sara- 
band, película de Ingmar Bergman que fantasea 
con el destino de Johan (Erland Josephson) y 
Marianne (Liv Ullmann), protagonistas de Esce- 
nas de la vida conyugal (1973). Y en el ciclo de 
Cine y música se proyectan Viudas del Jazz, de 
A. Mayo; Café vienés, de V. Janson; The soul of 
a man, de W. Wenders; y Los chicos están bien, 
de y. Stein. 

A las 20, 14, 16, 18 y 24, respectivamente, 
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 5 y $ 8. 


arte 


- dilicacil. 
[PB 


Violencia Sigue en exhibición la muestra 
Entre el Silencio y la Violencia, un retrato de la 
situación de extrema conflictividad político-so- 
cial y censura que imperaba en Argentina du- 
rante los '70. 

De 14 a 20.30 en Espacio 

Fundación Telefónica, Arenales 1540. 


Toscana se inaugura la muestra Gente de 
Toscana - nuestras historias en el mundo, inte- 
grada por imágenes que reconstruyen dos siglos 
de vida de miles de familias toscanas. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. 


1] 

Coreano en la muestra Encuentro con el 
cine popular coreano se exhibe el film Nada es 
imposible (2000), dirigido por Park Dae-young. 
Una sátira social sobre una familia cuyo único ob- 
jeto de culto es el dinero. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Pasolini el ciclo dedicado al escritor y cine- 
asta italiano Pier Paolo Pasolini se proyecta 
Mamma Roma (Italia, 1962). Con Anna Magnani, 
Ettore Garofalo, Franco Citti y Silvana Corsini. 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 

Rock La Bersuit inaugura el primer Festival 
Gesell Rock, secundada por No te va gustar, 
Pier, La Zurda, Vía Varela y 250 centavos. 


A las 17 en el ex Autocine, 
Av. Buenos Aires, entrada a Villa Gesell. 


Chamamé tl acordeonista Raúl Barboza 
presenta Sin ataduras, espectáculo en el que 
transita un repertorio con sus creaciones origina- 
les y un recorrido por gran parte de la música po- 
pular argentina. Con Gillespi y Agustina Galdea- 
no como invitados. 

A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 

4307-6506. Entrada: $ 10. 


literarias 


Deuda varcelo Bonelli presenta su último li- 
bro, Un país en deuda, la Argentina y su imposi- 
ble relación con el FMI. Con la presencia de Nino 
Ramella y el autor. 
A las 21 en el Hotel Sheraton Mar del Plata. 
Gratis 


etcétera 


FOto Está abierta la inscripción para el taller 
de Introducción a la fotografía dictado por el pro- 
fesor Horacio Miguel. 
En el Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1551, 4374-1251/2. 


viernes 21 


5 
A c , 


Fantasías animadas 
Ciruelo, el gran ilustrador de Fantasy Art, inaugu- 
ra El señor de los Dragones, muestra integrada 
por sus obras más recientes: dibujos, ilustracio- 
nes y pinturas de grutas, dragones y guerreros, 
petropictos, proyecciones digitales y diseños es- 
peciales para cine. En el marco de la exhibición, 
Ciruelo presentará también su último libro Cua- 
derno de Viajes, recientemente editado. 

De 14 a 20 en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Entrada: $ 3. 


1] 
Cyrano El Cineclub Eco proyecta en función 
especial Cyrano de Bergerac (1990), por Jean- 
Paul Rappeneau. Con Gérard Dépardieu y Anne 
Brochet. 


A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2? E. 


Coreano en la muestra Encuentro con el ci- 
ne popular coreano se proyecta la exitosa Una 
chica peculiar (2001), dirigida por Kwak Jae-yong. 
Una comedia romántica y bizarra basada en una 
novela por entregas publicada en Internet. 
A las 14.30, 18 y 21, y también mañana, en la 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


Música El ciclo de Cine y música del Malba 
exhiben El casamiento de Muriel, de P.J. Hogan; 
El último payador, de H. Manzi y R. Pappier; El 
tango es una historia, de H. Ríos; Piano Blues, de 
C. Eastwood; y The Blues Brothers, de J. Landis. 
A las 14, 16, 18, 22, 24, respectivamente, 
| en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 8 y $ 5. 


música 


Rock tl cantante y multiinstrumentalista Pe- 
dro Aznar presenta material de Mudras, su último 
álbum, con Andrés Beeuwsaert en piano. 
A las 22.30, y también mañana, 
| en Medio y Medio, Portezuelo, Punta del Este, 
(042) 578-791. Entrada: $ 300 (uruguayos). 


BoleroS noche de boleros con el cantante y 

bajista Daniel Maza, quien presentará temas pro- 

pios y clásicos de Chico Novarro y Rubén Rada. 
A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368, 4553-5530. Entrada: $ 12. 


Experimenta Continúa el ciclo de músi- 
ca y cine experimental con performances de Ce- 
cilia López, Vlubá (Aphra y Lula) y Pintado a ma- 
no (improvisaciones con cine abstracto). 

A las 21 en Celcit, Bolívar 825. 

Entrada: $ 10 y $ 5 (estudiantes). 


teatro 


Entrepiso Nueva función de El entrepiso, 
de Dennis Weisbrot. Claudio Ferrari dirige esta 
obra de humor negro que ataca la marginación y 
la brutalidad de los poderosos. 
A las 21 en El Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada: $ 10. 


Sol Se estrena la obra Camino al sol, musical 
basado en la mitología inca con Hernán Gatucci, 
Rodrigo Fornillo, Macarena Rodríguez Robledo y 
Pata García Rossi. Dirige Marina Lamarca. 
A las 23 en el Teatro de la Comedia, 
Rodríguez Peña 1054. Entrada: $ 10. 


sábado 22 


Reencuentro familiar 
Cátulo, el mayor, convoca a sus tres hermanos a 
la casa de la infancia. El motivo: repatriar al ama- 
do perro Zorzal del más allá. Desde aquella 
muerte, ocurrida hace diez años, los hermanos 
no se han vuelto a ver. Así arranca Territorio Pla- 
no, la obra escrita por Bernardo Cappa y dirigido 
por Walter Rosenzwit. Con Bernardo Cappa y 
Andrea Vásquez. 

A las 21 en el Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 8. 


m 
Lola La muestra Grandes directores alemanes 
exhibe Lola, una mujer alemana (1981), film diri- 
gido por Rainer Wenner Fassbinder. Con Barbara 
Sukowa y Mario Adorf. 


A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 22 E. Entrada: $ 5. 


Pasolini En el ciclo dedicado al escritor y Ci- 
neasta italiano se exhibe un programa doble: Pa- 
jaritos y pajarracos (1966); y ¿Qué son las nu- 
bes? (1967). 

A las 20 en el Borges, 

San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5. 


Varieté se proyectan El rock de la cárcel, de 
R. Thorpe; La ley de la hospitalidad, de B. Keaton; 
El hombre mosca, de F. Newmeyer y S. Taylor; El 
amor (Primera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo 
Cine Argentino Mudo; y King Kong Concertó. 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamen- 
te, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $8 y $ 5. 


música 

Rock Sigue el Festival Gesell Rock con 
Charly García, Babasónicos, Catupecu Machu, 
Miranda!, Favio y la Mandinga, Los Cafres, Dan- 
cing Mood, Gazpacho, Victoria Mil y Volador G. 


A las 17 en el ex Autocine, Av. Buenos Aires, 
entrada a Villa Gesell. 


Sinfónica La Orquesta Sinfónica Municipal 

ofrece un concierto lírico con obras de Mozart, Puc- 

cini, Rossino, Verdi y Donizetti. Llevar un alimento. 
A las 21 en las escalinatas de Playa Grande, 
Mar del Plata. Gratis 


Brandon nueva fiesta Brandon Gay Day 
con shows en vivo de Boeing y Microesfera 
(electrónica). 

A la 1 en Kimia, 

Santa Fe 5001. 


teatro 


Cirujas Se repone De cirujas, putas y suici- 
das, espectáculo de Lía Jelín con Pablo Brichta, 
Mónica Villa, Jean Pierre Reguerraz y Gustavo 
Mas. Cuatro personajes de la fauna porteña que 
deambulan por un viejo bar. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo - Somi, Av. 
| Roque Sáenz Peña 943, 4326-3606. 

Entrada: $ 10 y 8 5. 


Ella Se estrena Ella, obra de Susana Torres 
Molina. Dos hombres se encuentran en un baño 
turco y las circunstancias los fuerzan a decirse lo 
que rara vez se animan a expresar. Con Patricio 
Contreras y Luis Machín. 

A las 21 en el Teatro Payró, 

San Martín 766, 4312-5922. Entrada: $ 15. 
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Música 


Celebrada por sus minifaldas y sus botas altas, pero 
privada durante mucho tiempo de un lugar en la 
comunidad musical (salvo como culto camp), 
Nancy Sinatra al fin tiene lo que se merece. 

De la mano de Morrissey, Jarvis Cocker y Bono, 

la hija del mítico Frank está de regreso con un disco 
que es casi un homenaje, pero con ella al frente. 


POR MARTÍN PÉREZ 


rranca con las trompetas mexica- 
nas de Calexico, sigue con un fu- 
loso dueto con Jon Spencer y 

continúa con una sabia canción hecha a 
medida, firmada por Jarvis Cocker, de 
Pulp: No dejes que él malgaste tu tiempo”. 
Especialmente para Thurston Moore, de 
Sonic Youth, confiesa haber encarnado a 
Kim Gordon en el tema “Nene de ma- 
má”, y termina el disco cantando un te- 
ma que Bono y The Edge, de U2, com- 
pusieron especialmente para papá Frank. 
Pero lo mejor del flamante regreso con 
toda la gloria de Nancy Sinatra, arropada 
musicalmente por una generación musi- 
cal que finalmente terminó por reconocer 
su arte, es el tema que le regaló quien ella 
considera como su mentor en estos nue- 
vos tiempos: nada menos que el reclusivo 
Morrissey. Cuenta la leyenda que ambos 
se conocieron durante una estadía de 
Nancy en Londres, cuando el ex-líder de 
los Smiths se presentó con una pila de 
viejos vinilos para que la hija de Frank es- 
tampase su firma en ellos. Mantuvieron 
el contacto, y cuando Morrissey se instaló 
en Los Angeles, Nancy pasó a ser una de 
las pocas personas que tuvo acceso regu- 
lar a su intimidad. “Me escribe mails en- 
cabezados con nombres de mis cancio- 
nes”, reveló Nancy en una entrevista so- 
bre Morrissey publicada por la revista del 
New York Times. 

“Tengo una canción para vos”, cuenta 
Nancy que le escribió en su momento 
Morrissey. “Si la grabás y la editamos, vas 
a estar en los rankings por primera vez 
desde 1972”, amenazó. “Ya era hora”, fue 


12| RADAR | 16.1.05 


lo único que atinó a responder la buena 
de Nancy. “Let Me Kiss You” es el tema 
en cuestión, que a pesar de estar incluido 
también en el último disco de Morrissey 
(incluso formó parte de su repertorio en 
Buenos Aires, durante el Personal Fest), 
en la voz personal y adulta de la hija de 
Frank multiplica sus significados. Algo 
que también pensó Quentin Tarantino, 
el verdadero adelantado en esto de volver 
a poner a Nancy Sinatra en la cultura 
pop actual: siempre ha confesado que 
desde que comenzó a soñar con Kill Bill, 
la película que significó su regreso al cine, 
lo hizo imaginando su inigualable versión 
de “Bang Bang (My Baby Shot Me 
Down)” sobre los créditos. “Nancy Sina- 
tra canta esa letra como si fuese una poe- 
sía”, declaró Tarantino. “Es algo que te 
despierta una nueva clase de respeto hacia 
la maravillosa vocalista que es.” 

“Así que cerrá los ojos y pensá en alguien 
que admirás fisicamente”, canta Nancy Si- 
natra en “Let Me Kiss You”, y en un solo 
verso resignifica y al mismo tiempo revi- 
sita la clave de toda su carrera discográfi- 
ca. Porque Nancy siempre ha sido una de 
esas cantantes que invitaban a cerrar los 
ojos e imaginar algo diferente de lo que 
había ahí. Como cuando cantó, de una 
vez y para siempre, eso de “Estas botas 
fueron hechas para caminar... sobre vos”. 
Allí era la chica de dieciséis que salía con 
camioneros. Luego fue la bella al lado de 
la bestia Hazlewood, cantado sobre algu- 
na mañana aterciopelada. Y lo que no era 
=se trataba de la hija de Frank Sinatra, 
después de todo— sucedía en sus cancio- 
nes. A dos años de que su antiguo men- 
tor Lee Hazlewood fuese homenajeado 


por artistas como Calexico, Jarvis Cocker, 
Lambchop, St. Etienne, Tindersticks, Kid 
Loco y Evan Dando, entre otros, Nancy 
tiene su propio homenaje, pero con ella 
bien al frente. Y, además de sus nuevos 
temas, vale la pena recorrer también las 
razones por las cuales la suya es una de 
aquellas postales de los años “60. 


Sinatra tras el diario 

Cuando el venerado periodista especia- 
lizado español Diego Manrique le pre- 
guntó a Nancy Sinatra, en una reciente 
entrevista publicada por la revista de El 
País, si era consciente de que al grabar la 
canción que la catapultó a la fama estaba 
creando un himno sadomasoquista, la 
hija de Frank confirmó lo que siempre 
contestó al respecto: “¿Yo? Yo era una 
inocente y nunca acusé recibo de los gui- 
ños, las sugerencias que me hacían. Lue- 
go me asombraba: “¿De verdad me pro- 
ponían eso”, me preguntaba. Recuerdo 
que cuando mataron a Sharon Tate salie- 
ron a la luz muchas historias escabrosas: 
todos pensaron que en el mundo del es- 
pectáculo vivíamos entre orgías, drogas y 
misas negras. Mis amigos y yo nos mirá- 
bamos y decíamos: ¿Nos estamos per- 
diendo algo? La verdad es que en los 60 
hubo mucha gente en Hollywood que se 
lanzó por el camino salvaje, pero fuimos 
muchos más los que ni nos lo plantea- 
mos. En el mundo donde yo crecí, una 
muchacha no hacía el amor hasta que te- 
nía el certificado de matrimonio”. 

Tal vez por eso, por haber crecido en el 
mundo que creció, fue que el negocio del 
espectáculo le cobró tal factura a Nancy 
Sinatra una vez que se acabó su buena es- 
trella. Una época que duró mientras estu- 
vo asociada a Lee Hazlewood, y usufruc- 
tuó a su lado de una especie de tierra de 
nadie del negocio de la música, entre la 
vieja guardia del establishment —de la que 
su padre era el cabecilla— y las nuevas ge- 
neraciones, para quienes el mero apellido 
Sinatra era una herejía. Sin embargo, en- 
tre uno y otro frente de aquella curiosa 
guerra generacional, Hazlewood y Nancy 
se las ingeniaron para crear los que tal vez 
hayan sido los simples de éxito más biza- 


rros de toda la historia de la música po- 
pular norteamericana. Justo él, que pen- 
saba que su carrera como compositor ha- 
bía terminado con la llegada de la oleada 
de los grupos de rock que componían 
ellos mismos su repertorio, decidió inten- 
tarlo con Nancy, que se vestía con mini- 
faldas del Swinging London, pero su apa- 
riencia naif hacía que fuese poco menos 
que ignorada en los Estados Unidos. “El 
chiste por esa época era que enviaban 
diez mil discos de Nancy a las tiendas, y 
volvían veinte mil”, recordó alguna vez 
Hazlewood. Después de un primer sim- 
ple juntos —“So long, Babe”— que alcanzó 
la lista de éxitos, apareció la canción que 
definiría para siempre tanto a artista co- 
mo productor. 

“Estábamos en mi casa, cantando sucias 
canciones de bar texanas con un amigo, 
y como Nancy era de California no se sa- 
bía ninguna. Nos reíamos como locos, y 
de pronto yo canté una canción mía, que 
aún estaba sin terminar, y Nancy comen- 
zÓ a decirme que quería cantarla ella”, re- 
cordó Hazlewood. “Era demasiado ame- 
nazadora para que la cantase un hombre, 
pero sabía que me iría justo a mí”, expli- 
có Nancy. “Me acuerdo que pasamos to- 
da una tarde discutiendo con Lee sobre 
eso, en mi casa, mientras mi padre estaba 
leyendo el diario en un sillón, aparente- 
mente ensimismado en lo suyo. Cuando 
Lee se fue, bajó el diario y me dijo: “Te- 
nés razón, la canción de las botas es la 
correcta”. La leyenda cuenta que Hazle- 
wood le pidió a Nancy que la interpreta- 
se como si fuese una chica de dieciséis 
años que se acostaba con camioneros, 
pero más de una vez el bueno de Lee ha 
dicho que en realidad, dijo catorce. 

Aunque todo ese atrevimiento inicial no 
es nada comparado con el tema que tal 
vez sea la gema de la colaboración entre 
ambos. Para el especialista Ritchie Unter- 
berger, “Some Velvet Morning” es la can- 
ción más bizarra en alcanzar un éxito co- 
mercial en los Estados Unidos. Casi co- 
mo una película de David Lynch en tres 
minutos, el tema es una deliciosa y per- 
versa balada que reúne dos voces, la de 
Hazlewood haciendo de vaquero decidi- 


do a abrir el portón, y la de Nancy en 
plan lisérgico, asegurando que su nombre 
es Phaedra. “Me acuerdo que yo le pre- 
guntaba a Lee de qué se trataba la can- 
ción y su respuesta era: se trata de tres 
minutos de música. Con que sepas eso al- 
canza.” “No me culpen a mí por eso”, 
asegura Hazlewood. “Digo, la canción te- 
nía un doble e incluso triple significados, 
y la compuse yo. Pero no me culpen a mí 
si fue un éxito, como lo fue.” 


Si le preguntan por el asunto, Nancy Si- 
natra puede llegar a asegurar que fue una 
conspiración de drogadictos la que le sa- 
có su lugar dentro del negocio del espec- 
táculo. Pero lo cierto es que, se entienda 
o no cuál era su juego con Hazlewood, 
nunca volvió a repetirlo. Y, claro está, 
tampoco los Estados Unidos volvieron a 
ser lo que fueron en aquellos tiempos tan 
lisérgicos. “El mundo del espectáculo es 
como un campo de arena: podés ocupar 
un lugar en él, pero en cuanto te vas, ese 
lugar se cierra y ya no está más ahí”, cal- 
cula Nancy, quien desde hace una década 
venía intentando recuperar el tiempo —y 
el lugar— perdido. A mediados de los '90 
llegó incluso a acceder a hacer un desnu- 
do de tapa para la revista Playboy. Papá 
Frank, que aún vivía, no se enojó por el 
asunto: sólo le dijo que debió haberle sa- 
cado a Hugh Hefner el doble de lo que 
consiguió. Nancy le respondió que sólo 
podía haber sacado más dinero yendo a 
Penthouse, y no se volvió a hablar más del 
asunto en familia. Pero lo cierto es que 
tampoco esa movida le sirvió para ganar- 
se el respeto de sus pares. 

A los 64 años, sin embargo, Nancy pare- 
ce —ahora sí— haber conseguido lo que se 
merece. El revival del lounge ha invitado a 
las nuevas generaciones de rockers a ir más 
allá de los decorados musicales del rock, y 
las canciones de Nancy (y Hazlewood) su- 
pieron hechizar antes que nada a la gene- 
ración Sub Pop. Y como todo queda en fa- 
milia, la gran responsable de que la invita- 
ción de Morrissey —que la contactó incluso 
con su discográfica, Sanctuary— no haya 
caído en saco roto es su hija mayor, Ange- 


lica Jennifer, que dirige un estudio de gra- 
bación en Hoboken, tierra natal de los Si- 
natra y también del último rock alternati- 
vo de la costa este norteamericana. “Me 
dijo que no debía hacer un disco obvio, 
para el público retro, la gente de mi gene- 
ración que quiere recuperar su juventud. 
Fue ella la que me puso en contacto con 
Jarvis Cocker, Thurston Moore y tipos así. 
Mi hija me aseguró que conocían mi obra, 
y que iban a crear canciones específicas pa- 
ra mí con letras fuertes, no simplemente 
pasarme cosas que tenían en un cajón.” 


Una de las cosas de las que, casi por 
contrato, no se puede hablar con Nancy 
Sinatra cuando se la entrevista es de papá 
Frank. Eso es lo que mencionan todos 
los que la han entrevistado recientemen- 
te. Lo mismo asegura Manrique en su 
nota para El País. Pero también dice que, 
pese a todos los reparos de los encarga- 
dos de prensa, una vez frente a ella, 
cuando se saca el nombre de su padre, 
Nancy habla de él con mucho agrado y 
profusamente. Así es como le contó que 
se enteró que su padre le era infiel a su 
madre cuando lo descubrió besándose 
con una corista en su camarín, y también 
que Frank no tenía ganas de dejar de la- 
do todos los placeres que la vida genero- 
samente le ofrecía. También dijo que 
nunca quiso a las parejas de su padre, pe- 
ro aseguró que era imposible no simpati- 
zar con Ava Gardner: “Era bellísima, y 
era imposible aburrirse con ella”. Hacia 
el final de la entrevista, Manrique escribe 
que le comentó a Nancy que en su fla- 
mante autobiografía, Bob Dylan confiesa 
que fue a ver cantar a su hermano Frank 
en el Rockefeller Center a comienzos de 
los 70, y fue entonces cuando su entre- 
vistada comenzó a hacerle preguntas so- 
bre el libro: quería saber lo que escribía 
Dylan de su hermano. Manrique le dijo 
que en el libro se trataban con respeto y 
terminaban hablando de su padre. “Ah, 
claro”, respondió Nancy. “Si estás en el 
mundo de la música, siempre caminarás 
a la sombra de Frank Sinatra. ¡Incluso 
Bob Dylan!”. 6) 


A mediados de los *90, Nancy hizo 
un desnudo de tapa para Playboy. 
Papá Frank, que aún vivía, no se 
enojó por el asunto: sólo le dijo 
que debió haberle sacado a 

Hugh Hefner el doble de lo que 
consiguió. Nancy le respondió 
que sólo podía haber sacado más 
dinero yendo a Penthouse, y no 
se volvió a hablar más del 

asunto en familia. 


Dirigida por: RAUL PERRONE 


FUNDACION NOVUM: Otorga 10 becas completas y medias becas. 


CARRERA DE: DIRECCIÓN DE CINE Y TV 
STE | TITULO OFICIAL 

E Duración 3 años S 
. ii ico * Gui Duración 3 añ 
- Dirección de toga » Sonido. CIOMYC aescisconeens . TECL, 
+ Cámara e Producción + Pasantías — FunoacioNNovwM Una película por día. 
www.cievyc.edu.ar 


Cochabamba 868 - Cap. Fed. - Atención de lun. a vier. de 10 a 21 hs. 
Tel.: 4300-1892/7230 4307-6170/7297 - infoCcinecievyc.com.ar 


CURSO 
INTRODUCTORIO 
GRATUITO 


Teórico Práctico 
(4 clases) 


16.1.05 | RADAR |13 


Cine > Kitano vuelve: ahora, como un samurai ciego 


Soy Kitano 


Su prestigio ya lo precede. Empezó haciendo películas cuando era una celebridad de la televisión japonesa 
como parte de un dúo cómico de obscenidad indecible para su país, y hoy críticos, jurados y público del 
mundo se deshacen en elogios. Y lo más raro es que Takeshi Kitano no afloja: ahora se aleja de la yakuza, los 
policías y el siglo XX para estrenar su primera película de época: Zatoichi, la historia de un samurai ciego que 
lo entronca a una tradición en la que se cuentan Dashiell Hammett, Akira Kurosawa y Sergio Leone. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 


n Occidente, Takeshi Kitano es un 
= actor y realizador respetado, ganador 
de premios en festivales internacio- 
nales y autor de películas de género y muy 
personales a la vez, que despiertan tal entu- 
siasmo en los críticos que, pareciera, no pue- 
den esperar a verlas para empezar a elogiar- 
las. La conjunción de ascetismo, humor, po- 
licías o yakuzas y una buena dosis de “arte” 
(dada por el ritmo lacónico y la gratuidad y 
la belleza de las ideas expuestas que suelen 
desplazar a las películas de un género espe- 
cífico) producen una alquimia particular: 
más allá de los innegables valores del cine de 
Kitano, está bien, es culturalmente correcto 
que a uno le guste. 
El “cool” irradiado por Kitano probable- 
mente no existiría si Occidente lo hubiera 


visto del otro lado del espejo. En Japón, 
“Beat” (pronunciar “Bito”) Takeshi es una 
de las fuerzas más poderosas de la cultura 
pop que, en ese país, abarca una franja de 
basura mediática mucho más amplia que en 
el resto del mundo. Su ascenso a la fama no 
fue provocado por sus películas, que tienen 
una recepción moderada en su país, sino por 
el éxito masivo del dúo cómico The Two Be- 
ats que integró, desde 1972 y por casi diez 
años, con Kaneko Kiyoshi. El dúo cómico 
tradicional de Japón, llamado “manzai”, con- 
siste en un personaje serio que cuenta una 
historia y otro, el tonto, que proporciona los 
remates. La comedia de “Beat” Takeshi y 
“Beat” Kiyoshi consistía en un largo monó- 
logo de Takeshi, que enunciaba el mayor nú- 
mero de obscenidades por minuto sin rema- 
te alguno, sólo interrumpidas por observa- 
ciones del tipo “¿de qué demonios está ha- 
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blando?” de Kiyoshi. Por ejemplo, Takeshi 
enumeraba métodos para hacerse una paja: 
sugería ira un establo disfrazado de vaca pe- 
ro ubicando el pene en lugar de las ubres. 
Con una insolencia adolescente, elegía te- 
mas sobre los que no se debía hacer humor: 
atacaba a los ancianos, a los enfermos, a los 
pobres o a las mujeres. En la sociedad japo- 
nesa, que hace un culto de la distancia, el 
respeto y el pudor, el show de Takeshi, más 
que un acto de genio cómico, era un acto de 
rebeldía y, como tal, fue inmediatamente 
abrazado por el público joven. En poco tiem- 
po, The Two Beats llegaron a escenarios re- 
servados para conciertos de rock y lideraron 
un “nuevo manzal”, iconoclasta y vulgar. 

En los 80, “Beat” Takeshi decidió seguir 
solo. Protagonizó películas —algunas buenas 
como Furyo (1983) de Nagisa Oshima, jun- 
to a David Bowie y Ryuichi Sakamoto, en 
la que interpreta a un guardia de un campo 
para prisioneros de guerra, y otras abisma- 
les— y comenzó una prolífica carrera televi- 
siva que lo convirtió en una de las mayores 
celebridades de Japón. “Bear” Takeshi llegó 
a tener siete programas simultáneos: de hu- 
mor, de entrevistas, de concursos. En una 
emisión típica, “Beat” hace colgar, con va- 
rias grúas, a un ómnibus repleto de partici- 
pantes sobre un lago; comienza luego un 
cuestionario: por cada respuesta incorrecta, 
el micro se acerca un poco más al agua; el 
juego termina con el ómnibus sumergido y 
con buzos rescatando a los participantes re- 
zagados. ¿Cómo es posible que este hombre 
haya hecho Flores de fuego? En nuestros tér- 
minos, es tan improblable y tan inesperado 
como que Dady Brieva decida escribir y di- 
rigir películas y al primer intento le salga Un 
050 TOJO. 

A Kitano, al primer intento, le salió Vio- 
lent Cop (1989), película que terminó rees- 
cribiendo y dirigiendo cuando el director 
original se cansó de someterse a las exigen- 
cias de la estrella. Este debut estableció su 
persona cinematográfica, todo lo contrario 
de su imagen televisiva: un solitario de muy 
pocas palabras, embargado por la melanco- 
lía pero capaz de erupciones de violencia ex- 
trema. El personaje no debía ser más que un 
policía duro a la Harry el Sucio —las compa- 


raciones con Clint Eastwood existieron y 
persisten— pero terminó replicando, coinci- 
dencia o inspiración, a uno más rico, el in- 
terpretado por Alain Delon en El Samurai 
(1967) de Jean Pierre Melvielle, el primero 
de los grandes asesinos existencialistas. Con 
un humor inocente, slapstick que hace pen- 
sar en Chaplin o en Los Tres Chiflados, y 
un gesto impasible que hace pensar en Ke- 
aton, los personajes de Kitano también po- 
seen una claridad zen, una percepción de la 
esencia de las cosas que los exime de hablar, 
de intentar explicarlas. Al mismo tiempo, 
son niños hipertrofiados que no se resignan 
a abandonar el juego, la sinrazón, la libertad 
del mundo de la infancia. No es casual que 
la autobiografía de Kitano —seguramente 
puesta en el papel, como sus más de seten- 
ta libros publicados, por un escritor fantas- 
ma- se llamara El regreso de los niños, tal co- 
mo el film que dirigió poco tiempo después 
de recuperarse de un accidente de moto ca- 
si fatal. La siguiente película, Flores de fuego 
(1996) es su mejor trabajo. Acaso una refle- 
xión sobre su condición —tras el accidente 
permanece con parte de su cuerpo paraliza- 
do— este film también revela un vacío del 
que emana la melancolía pero, esta vez, no 
es tanto la infancia perdida sino la imposi- 
bilidad de cerrar las heridas, la tristeza de te- 
ner que convivir con ellas cotidianamente. 
Un personaje riega flores muertas: de eso tra- 
ta la película. ¿Cómo alguien que conduce 
un programa de concursos pudo imaginar 
semejante metáfora? 

Se podría pensar que por su formación, 
por su competencia en el entretenimiento 
más popular y en el más sofisticado, Kitano 
debió encabezar el proyecto de una remake 
de Zatoichi con gran entusiasmo. Pero no. 
El realizador nunca tuvo demasiado interés 
en las muy populares historias del masajista 
ciego, ni las conocía demasiado bien. Sin 
embargo, emprendió el proyecto porque así 
se lo ordenó una bailarina de strip tease de 
76 años llamada Chieto Saiko. 

Zatoichi nació en una serie de novelas de 
Ken Shimosawa. Cuando fueron adaptadas 
al cine, en más de treinta films realizados en- 
tre 1962 y 1989, se volvió parte de la mito- 
logía nipona contemporánea. El personaje 


es un masajista ciego de finales del período 
Edo (el siglo XIX) que recorre los caminos 
como un vagabundo pero es un maestro in- 
superable en el uso de la katana. Es un hé- 
roecomparable a nuestro Zorro, aunquecon 
muchas diferencias: la mayor es que no es 
precisamente un depósito de virtudes sino 
un jugador empedernido que suele actuar 
movido por el dinero. Esta ambigijedad mo- 
ral lo pone por encima de buena parte de los 
héroes populares, más simples y monolíti- 
cos, aunque comparte con ellos su poder irre- 
ductible a la hora de combatir. Zatoichi fue 
interpretado siempre por Shintaro Katsu, 
cuya fisonomía redonda y bonachona es, en 
Japón, inseparable de la del personaje. Apa- 
rentemente, Katsu tenía tanta facilidad pa- 
ra encarnar al masajista como para contraer 
deudas a cuenta de sus futuros trabajos. Aquí 
entra Chieto Saiko, la stripper, en la histo- 
ria de Zatoichi. La mujer, apodada Mamá, 
comenzó a bailar en la década del 50 en el 
teatro porno Rokku-za. Dos décadas más 
tarde, era la dueña de ese local y de otros 20 
reductos de strip tease en todo Japón. Tam- 
bién era una de las acreedoras de Katsu. En 
1970, uno de sus préstamos salvó de la ban- 
carrota a la compañía productora del actor. 
Cuando ese destino anunciado finalmente 
se hizo inevitable, la mujer se quedó con los 
derechos del personaje. Tras la muerte de 
Katsu, en 1996, Saiko decidió que había que 
filmar una nueva historia de Zatoichi como 
homenaje al actor. De modo que contactó 
a la figura más famosa de Japón, “Beat” Ta- 
keshi, para que lo encarne. Luego de varias 
negativas, y ante la imposibilidad de desa- 
lentar definitivamentea la mujer, Kitano em- 
pezó a interesarse. Después de todo, con sus 
películas nunca había tenido un gran éxito 
comercial y Saiko tenía los derechos del per- 
sonaje más popular del país, ofrecía un cuar- 
to de la financiación y le otorgaba libertad 
total para hacer la película. Así, se hizo la vo- 
luntad de la bailarina. 

El Zatoichi de Kitano tiene poco que ver 
con el de Katsu. Físicamente, no podría ser 
más distinto. A la contundencia física del ac- 
tor original, Kitano opone la fragilidad de 
una figura siempre encorvada; ya no es cal- 
vo, sino que porta un nada decimonónico 
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platinado y, en una sola historia, tiene tan- 
tos enfrentamientos como Katsu en el serial 
completo. Además, y ante todo, este Zatoi- 
chi no es tanto una película de aventuras co- 
mo un musical: hay melodías pegadizas, hay 
coreografías, hay tapdancing, también hay 
samurais, ¿algún problema? 

La historia, que sí es característica del gé- 
nero, es similar a la de Yojimbo (1961), el 
clásico de Akira Kurosawa inspirado en Co- 
secha roja, policial negro de Dashiell Ham- 
mett. Yojimbo, a su vez, generó una rema- 
ke en formato spaghetti-western en Por un 
puñado de dólares de Sergio Leone con 
—¿quién otro?— Clint Eastwood. En todos 
estos relatos, la rivalidad entre dos bandas 
es fomentada y, luego, usada en propio be- 
neficio por un extraño: el Agente de la Con- 
tinental, Yojimbo, El Hombre Sin Nom- 
bre, Zatoichi. Una genealogía curiosa que 
atraviesa eras y naciones. Esta versión es la 
más oriental de todas, ya que Kitano la con- 
vierte en una reflexión acerca de los velos 
que se imponen al mundo, acerca de la apa- 
riencia y la realidad. 

Zatoichi, el masajista ciego, llega a un 
poblado exprimido por dos clanes. Allí co- 
noce a la tía O-Ume y a su sobrino Shin- 
kichi, tan adepto al juego como el mismo 


masajista, que lo reciben en su casa, creyén- 
dolo un vagabundo. Tras una noche de juer- 
ga con Shinkichi, el masajista escucha la 
historia de los hermanos O-Kinu y O-Sei, 
únicos sobrevivientes de una matanza or- 
ganizada por el clan Ginzo, el más fuerte 
de los dos. Sin decirlo nunca y por diferen- 
tes razones, Zatoichi se enfrenta uno a uno 
con los miembros de este clan, lo que re- 
sulta en donaciones forzadas de litros de 
hemoglobina —la sangre digital fluye con 
un ímpetu pocas veces visto— por parte de 
los malos. El clan suma a sus filas al temi- 
ble ronin Hattori, quien debe prestarse co- 
mo asesino a sueldo para obtener el dine- 
ro que necesita su esposa enferma. En una 
resolución a la altura, por lo menos, de O. 
Henry, el ronin muere buscando ese dine- 
ro, al tiempo que la esposa se quita la vida 
para no forzar a su marido a matar por ella. 
En este marco plagado de violencia, aun- 
que cada vez más sintética y más eludida 
—las luchas de Zatoichi son de una breve- 
dad cuántica, le basta un movimiento pa- 
ra desparramar todo el sistema sanguíneo 
de sus oponentes por el suelo, en compo- 
siciones de una gran belleza abstracta—, la 
película se permite reflexionar sobre la na- 
turaleza de las cosas y darnos una versión 


zen de la realidad. El mundo se muestra co- 
mo un conjunto de apariencias engañosas: 
casi nadie en la película es lo que parece, 
hay mujeres que son hombres, sirvientes 
que son amos, amos que son sirvientes. El 
único que puede ver por encima de estas 
apariencias es el ciego, Zatoichi —quien, fi- 
nalmente, tampoco es lo que parece—, lo 
que sugiere que la percepción es un juego 
de velos que opaca la verdad. Por primera 
vez, y acaso inspirado por la katana de Za- 
toichi, Kitano evita los planos secuencia y 
recurre a un montaje vertiginoso. Sin em- 
bargo, la película, que no renuncia ni a un 
ápice de complejidad narrativa por tratar- 
se de un entretenimiento popular, no siem- 
pre es muy clara en la exposición y en el 
cruce de temporalidades. Pero esto es un 
problema menor que se redime cuando to- 
do queda coronado por una coreografía de 
tap, que es apenas tres millones de veces 
más entretenida que cualquier cosa que 
pueda verse en Chicago, en la que todos son 
felices y los que más sufrieron vuelven a ser 
niños. ¿Cómo puede ser que a un tipo que 
se burla de los viejos en TV haya pensado 
algo así? Es fácil: porque “Beat” Takeshi tie- 
ne un don escaso llamado talento. Y eso 
hasta un ciego puede verlo. €) 
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Perlas > Un relato de María Esthe 


Una nena de nueve años envuelta en una bufanda. Montevideo bajo la dictadura. 
Un campo escarchado, un cordero separado de su madre y un auto destartalado 
que sortea piquetes policiales. Un estanciero cajetilla, un español perseguido y 
una lancha que atraviesa la noche rumbo a la Argentina. En medio de este tórrido 
verano, María Esther Gilio recuerda en un relato memorable el frío que pasó 
aquel invierno del *72 en que tuvo que sacar de Uruguay a la hija de unos amigos. 


POR MARÍA ESTHER GILIO 


o sé si ese invierno había sido 
N tan cruel como lo registra mi 

memoria o fueron los hechos 
que vivimos en esos meses los que 
subrayan la ferocidad del viento y la vio- 
lencia de la lluvia. Retrocedo a julio del 
“72 y veo mis retornos a casa siempre 
castigados por alguna noticia que quita- 
ba el sueño. “Te llamó la madre de Ana, 
dice que otra vez la sancionaron a Sofía 
quitándole las visitas”. “Le negaron la li- 
bertad a Juan” o “Se llevaron a Carlos”. 
Esa noche, la que hoy traigo a mi me- 
moria, encontré junto a la puerta del 
edificio donde vivía con mis hijas a una 
niña de 9 o 10 años que temblaba de 
frío a pesar de la bufanda que le envol- 
vía el cuello y la cabeza. “Soy la hija de 
la Tota”, dijo, y me entregó un papel 
arrugado que traía apretado en la mano. 
Entramos, subimos y, arriba, luego de 
encender la estufa, leí la carta. “María 
Esther”, decía, “esta niña, cuyo nombre 
es Helena, es la hija menor de Roberto y 
la Tota. Su padre tuvo que hacerse hu- 
mo porque lo tenían cercado. A la niña 
hay que arrimarla a Concordia donde 
una hermana de la madre irá a esperarla. 
Este es el teléfono al que debés llamar 
cuando llegues a Salto. Perdón por esta 
complicación que no esperabas y gra- 
cias. Un abrazo. Angeles”. “¿Qué tenés 
ganas de comer?”, pregunté a Helena. 
Pensó y dijo: “Milanesa y papas fritas”. 
“Milanesas no hay pero, si querés, pode- 
mos comer papas y huevos fritos”. Y 
después de un rato: “Me parece que es- 
tuviste llorando”. “Sí, un poco. Me voy 
a lavar la cara”. Cuando volvió, quedó 
unos segundos mirándome en silencio 
hasta que pareció decidirse: 
—Mi nombre se escribe con hache —dijo. 
—Ah, como Helena de Troya. 
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—SÍ, por eso me lo pusieron con hache 
—dijo y otra vez quedó en silencio. A mi 
papá le encanta La Ilíada. La Ilíada es 
un libro. 

Sí, ya sé. ¿Qué te pasa? Quedaste triste. 
¿Qué estás pensando? 

—En un problema. 

—¿Qué problema? 

—Capaz que te vas a enojar. 

—¿Estás segura de que me voy a enojar? 
Sí, porque yo tuve la culpa. 

—Bueno, te prometo no enojarme. Decí. 
—No tengo documentos. Perdí la cédula 
hace quince días, una vez que fui a lo de 
mi abuela en el Prado. La perdí en la ca- 
lle Buchental, creo. 

—Bueno, ya vamos a ver —dije mientras 
pensaba que no era la cédula el proble- 
ma. En la cédula figuraba un nombre 
que sí podía ser problema. 

A la edad de Helena no pedían cédula. 
Casi nadie la tenía. El único problema 
era la entrada a la Argentina sin permiso 
de sus padres. Ya veremos. Después de 
dos días de dar vueltas, hablar con ami- 
gos y hacer averiguaciones, tomamos un 
ómnibus que nos llevó a Durazno. Allí, 
un amigo nos recogería para llevarnos a 
Salto en auto. 

Eran algo más de las diez de la noche 
cuando el ómnibus se detuvo en una ca- 
lle de Durazno. Miré a Helena que con 
la manga del saco limpiaba el vidrio tra- 
tando de ver dónde habíamos parado. La 
luz del ómnibus se encendió y Helena 
abandonó su vidrio por mi mano. “No 
me vayas a dejar sola”, dijo. “Cómo se te 
ocurre”. Sonrió y bajamos. Busqué a 
Omar, pero allí no estaba. Un empleado 
de la empresa se acercó. “¿Usted espera a 
Omar?” “Sí”. “Avisó que no se inquiete 
que ya vienen a buscarla. Pasen al local, 
acá está muy frío”. Entramos y nos senta- 
mos. Helena apoyó la cabeza en mi falda 
y se durmió. Quince minutos más tarde 


un anciano de bigotes y poncho blanco 
se acercó, con la boina en la mano, pi- 
diendo disculpas. “Manuel Ferreira, para 
servirla. Omar tuvo que salir de apuro 
para el campo hoy de tarde. Allá las espe- 
ra. No es lejos. Aquí traje dos mantas; mi 
auto es viejito y el frío hace de las suyas”. 
Desperté a Helena que miró sorprendida 
al viejo, que se quitaba la gorra para salu- 
darla y salimos. El auto —un Chevrolet de 
los 50, sin guardabarros— esperaba en la 
esquina. Subimos, nos tapamos con las 
mantas y esperamos que se resolviera la 
lucha entre Don Manuel y el arranque. 
Finalmente ganó Don Manuel y el auto 
empezó a moverse. “Estos autos, con el 
frío, se ponen muy mañeros” —dijo 
mientras limpiaba el parabrisas con su 
pañuelo. Y poco más tarde, mientras la 
ciudad iba quedando atrás: “No vamos 
ni muy lejos ni muy cerca, cuatro leguas 
y un poquito”. 

Habíamos recorrido cerca de cinco kiló- 
metros cuando Don Manuel pidió per- 
dón pues tenía que detenerse para armar 
un cigarro. Mientras lo armaba preguntó 
y contó. Sobre Omar que estaba hacien- 
do un tajamar y sobre su mujer que era 
muy gaucha y lo ayudaba. Ella es españo- 
la, dijo, y se puso en marcha luego de ex- 
plicar que en unos minutos dejaríamos la 
carretera para entrar en caminos vecina- 
les. Me volví y miré a Helena. “Me dor- 
mí —dijo—. Me dormí y soñé”. 

—¿Qué soñaste? 

—Soñé que estaba en la escuela y la maes- 
tra me preguntaba por qué había faltado 
tantos días. No sé, pero cuando la maes- 
tra preguntaba eso todos los niños se 
reían. 

—¿Y después? 

—Yo quería saber por qué se reían, pero 
me desperté. 

El auto había entrado en el camino que 
anunciara Don Manuel y su andar se ha- 


caciones de invierno 


bía hecho tembloroso y vacilante. Una 
lluvia muy fina empañaba el parabrisas y 
el frío se había vuelto casi insoportable. 
“Ya llegamos, no se impacienten que fal- 
ta poco”, dijo Don Manuel deteniendo 
el auto y bajando a examinar un bulto 
atravesado en el camino. “Creí que era 
un perro”, dijo al volver. Era un pedazo 
de plástico negro”. 

Media hora después anunció que estába- 
mos entrando en el campo pero que aún 
faltaban varios minutos para la casa. Re- 
corrí el campo con la mirada, buscando 
las luces de la casa que nos recibiría pero 
ninguna luz la anunciaba. El auto se in- 
ternó en un monte de eucaliptos bastante 
espeso y aminoró la marcha. El suelo bri- 
llaba. Era evidente que el agua lo cubría. 
“Esto está medio inundado”, dijo Don 
Manuel poniendo segunda cuando desde 
atrás saltó en un grito la voz de Helena. 
—Aquí, aquí, de este lado hay una oveja 
en el agua. Son dos, dos. Una grande y 
allá un poco más lejos, una chiquita. 
Don Manuel detuvo el auto y bajó. To- 
mó primero la grande y la colocó detrás 
del auto, en el camino, y luego, rezongan- 
do, se dispuso a meterse más lejos, donde 
estaba hundido el cordero. Lo levantó y 
se acercó. “Te animás”, le dijo a Helena, 
cuyos ojos brillaron en la oscuridad. “Va- 
mos a secarlo un poco primero”, dijo pa- 
sándole su pañuelo por las patas. “Éste 
nació ayer o antes de ayer. Mañana se lo 
devolvemos a la madre”. Helena tomó el 
cordero y lo metió bajo la manta. “Está 
muy frío”, dijo. El auto retomó la mar- 
cha. Habían pasado unos diez minutos 
cuando una luz apareció a la vuelta del 
camino. Habíamos llegado. Bajamos. Sa- 
lió Omar a recibirnos y atrás Milagros, su 
mujer, cuyo acento seguía tan español co- 
mo lo había sido a su llegada hacía treinta 
años. Entramos. Cerca de la estufa había 
una mesa baja con pasteles, tazas y dos 
termos. Don Manuel le pidió el cordero a 
Helena, pero Helena agachó la cabeza y 
sin mirarlo se dirigió a la estufa. “Dejala”, 
dijo Omar. “No te preocupes. Mañana o 
más tarde la llevás”. Don Manuel salió. 
Helena con su cordero apretado entre los 
brazos, desinteresada de los pasteles, se 
sentó. La miré y pensé que su rostro había 
cambiado. La expresión de miedo que pa- 
recía imborrable había desaparecido; esta- 
ba seria y tal vez un poco enojada. 


—¿Qué pasa, Helena? 

—Nada, nada —dijo acariciando la cabe- 
za del cordero. Nada, el corderito me 
hizo pis. 

—¿Mucho? 

—No, creo que no, pero varas veces. 
—Entonces... 

—Es chiquito, no sabe. Después me cam- 
bio. Milagros rió mirándola. “Me recuer- 
da a mí cuando salimos de Barcelona con 
mi madre. La pelea con mi pobre madre 
que me decía: “No puedes llevar el gato, 
Milagros, por Dios, no puedes”. Y yo, 
que no oía. La verdad es que no quería 
oírla”. 

Helena había levantado la cabeza y la mi- 
raba. 

—Mi madre y yo, con muchos otros, de- 
bíamos cruzar los Pirineos nevados. Está- 
bamos en lo peor del invierno y mi ma- 
dre no cesaba de llorar porque no sabía- 
mos dónde estaba mi padre. Ni siquiera 
sabíamos si estaba vivo y si algún día vol- 
veríamos a verlo. Yo tenía el pelo como 
Helena, así rizado aunque un poco más 
largo—, y unos mitones de lana azul pare- 
cidos a los suyos. Ay, niña, de un golpe 
estuve de nuevo allá por un minuto. 
—¿Murió tu padre? —dijo Helena. 
—Murió, sí. Pero tú quieres saber si mu- 
rió aquella vez. Qué va, mi padre era du- 
ro y fuerte como un toro. Murió aquí 
treinta años después. Aquella vez lo hirie- 
ron, pero no murió. Dos años más tarde 
nos juntamos en Marsella y salimos para 
tu país. Esta casa, ¿viste qué bonita es? 
Fue él quien la construyó. 

Este final feliz pareció devolver el hambre 
y la alegría a Helena que tomó un pastel, 
accedió a darse un baño antes de dormir 
y entregó —después de besarlo varias ve- 
ces— el cordero a Don Manuel, que había 
vuelto, y esperaba junto a la puerta. “Su 
madre se va a alegrar cuando lo vea”, dijo 
Don Manuel a una Helena que sonreía. 
Era todavía noche cuando al día siguien- 
te nos levantamos. El campo estaba blan- 
co de escarcha, pero la cocina caliente, 
pues el fuego no se había apagado del to- 
do durante la noche. Cuando salimos tu- 
vimos la sorpresa de que iríamos en un 
auto nuevo y abrigado. Omar, con pan- 
talones de pana marrón y poncho de vi- 
cuña, era un estanciero millonario. Se lo 
dije. “La ropa llama al respeto de los zon- 
zos”, dijo mientras se calzaba los guantes 


de pecarí. “Ya verás que vamos a encon- 
trar unos cuantos por el camino”. Y así 
fue: apenas entramos en la carretera un 
piquete policial nos detuvo. Omar bajó y 
dos segundos después volvió a subir. El 
oficial había gritado desde lejos: “Está 
bien, no precisa... deje pasar”. Omar vol- 
vió a su asiento, encendió un cigarrillo 
sin hablar y arrancó. Estaba serio, pero 
sus ojos sonreían. “Antes de mediodía es- 
tamos en Salto”, dijo encendiendo la ra- 
dio y moviendo el dial hacia uno y otro 
lado hasta que encontró la radio Colonia 
hablando de dos “artefactos” que habían 
hecho explotar en Córdoba. Recorríamos 
ya la ruta 3 cuando nos enfrentamos con 
lo que pensamos era un accidente grave 
por los autos de la Caminera, la numero- 
sa policía y las vallas que obligaban a to- 
do el mundo a detenerse. Omar detuvo 
el auto junto a la banquina y preguntó a 
un paisano qué había pasado. “Parece 
que se les escapó una pareja de subversi- 
vos que llevaban para Montevideo”. 
—¿Cómo se les escapó? 

—No sé cómo fue, pero la gente quedó 
nerviosa. 

—Parece que no se habían dado cuenta y 
la mujer tenía escondida una navaja —di- 


—no más de 20 años—, sonrojado hasta 
el pelo, subió atrás. Pidió disculpas, co- 
municó su nombre y quedó en silencio. 
“Están trabajando fuerte”, dijo Omar. 
“Sí, este episodio ocurrió hoy de maña- 
na, antes de aclarar. La mujer llevaba un 
cortaplumas encima y no lo vieron”. 
—¿Gente de por aquí? —dijo Omar. 
No, de por aquí no. 

Haría algo más de media hora que el 
muchacho había subido cuando dijo 
que debía bajar para tomar el camino 
que se abría a la derecha. Bajó y Omar y 
yo nos miramos. “¿Vos no sufrís del co- 
razón, no?” “No”. “Te veo más nerviosa 
de lo que corresponde. No llevamos a 
ningún subversivo en el auto”, miré ha- 
cia atrás. Helena, con la boca entrea- 
bierta, dormía. “No, pero si saben 
quién es pueden querer interrogarla. 
Madre presa, padre requerido. Sería 
complicado, ¿no?”. “No es fácil que lle- 
guen a todo eso”. “Además de todo eso 
estamos nosotros que la llevamos. ¿Por 
qué la llevamos? ¿Cuál es nuestra rela- 
ción con sus padres?” “Vos sos amiga de 
la madre y yo soy amigo tuyo”. “Andá a 
contárselo a Magoya que capaz que lo 
convencés”. “¡Pero si es verdad! ¿O no 


mundo y el color se había adueñado de 
todo lo que existía. Sobre el fondo verde 
varios niños se perseguían gritando y en 
un lago pequeño, del que salía un vapor 
tenue, varias mujeres sumergidas hasta el 
pecho, con el pelo levantado, conversa- 
ban y reían como si el mundo fuera un 
deseable, posible e irrenunciable paraíso. 
Busqué hasta encontrar un cartel que me 
ilustrara. Estábamos en las Termas de 
Daymán. Omar se acercó seguido por 
Helenita, quien venía seguida por un pe- 
rro. “¿Quedaste deslumbrada?”, dijo 
Omar. Y luego: “Helena y tú se quedan 
acá por unas horas. Tú hacés el llamado a 
Concordia, mientras yo voy a Salto a tra- 
tar de resolver el resto”. 

A las nueve de la noche volvió Omar, 
cansado pero alegre. “Mis amigos estaban 
en Artigas, llegaron a las seis. Saldremos 
hoy a la una. Dependiendo de las co- 
rrientes podemos demorar entre 30 mi- 
nutos y una hora. ¿Qué pasó con tu lla- 
mada?”. “Matilde esperará en una peque- 
ña entrada que hay 300 metros al norte 
de donde sale la lancha de pasajeros”. 
Era la una cuando vi a Helena bajar la 
barranca ayudada por Omar y caminar 
hacia el río, negro como todo en esa 


“Soy la hija de la Tota”, dijo, y me entregó un papel arrugado que traía apretado en la 


mano. “María Esther”, decía, “esta niña, cuyo nombre es Helena, es la hija menor de 


Roberto y la Tota. Su padre tuvo que hacerse humo porque lo tenían cercado. A la niña 


hay que arrimarla a Concordia donde una hermana de la madre irá a esperarla. Éste es el 


teléfono al que debés llamar. Perdón por esta complicación que no esperabas y gracias.” 


jo otro. Creo que hay un policía lasti- 
mado. Quedaron bravísimos. 

Un policía se acercó y pidió documentos 
del auto y personales. Pero sólo a Omar. 
A mí y a Helena nos miró apenas y no 
dijo nada. Ya se iba cuando se detuvo en 
seco, volvió y, acercándose al baúl del au- 
to, pidió que la abrieran. Movió la rueda 
de auxilio, miró hacia el fondo y cerró. 
“Pueden seguir”, dijo. No habíamos re- 
corrido 20 metros cuando otro policía 
nos detuvo. “Tenemos acá un compañe- 
ro que perdió el ómnibus, ¿podrían de- 
jarlo a una media hora de camino de 
aquí?”. Omar dijo que sí y el muchacho 


somos...?” “Ya sé que es verdad, pero 
eso no alcanza. ¿En qué país vivís?”. 
No respondió y yo cerré los ojos. “Si 
pensás dormir ponete el cinturón”, dijo 
Omar. Miré la hora, me puse el cintu- 
rón y me dormí. Cuando desperté, tal 
vez una hora más tarde, quedé por va- 
rios minutos incapaz de moverme. 
Omar y Helenita habían bajado y lo 
que yo veía, lo que se extendía ante mis 
ojos, tenía la seducción y el misterio de 
un cuadro impresionista. Hasta hacía 
una hora todo era gris en mi entorno, el 
cielo, el campo y el camino. Con el sol 
en el cielo, el gris había abandonado el 


noche. Flaquita y frágil caminó rápido 
con su bolso en la mano y la bufanda 
envolviéndole el cuello y la cabeza. 
Quedé mirando la luz amarilla del fa- 
rol, pobre y oscilante, hasta que subió a 
la lancha y se alejó con ella. Y cuando la 
distancia apagó el sonido del motor 
volví al auto. A las 9 de la mañana 
siguiente me avisaron que tenía una lla- 
mada. La mano me tembló un poco 
cuando tomé el teléfono. 

—¡Hola! Soy Helena. 

—¿Helena con hache? 

Una carcajada alegre respondió a mi pre- 
gunta desde el otro lado del río. G) 
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teatro 


El entrepiso 
Retrato de un drogadicto que tipifica a la generación beat. Con 
humor negro e ironía, el protagonista ataca la marginación, el 
abuso sexual, la violencia en la cultura norteamericana y la bru- 
talidad de los poderosos. Escrita por el norteamericano Dennis 
Weisbrot —residente en Argentina- y dirigida por Claudio Ferrari, 
con actuaciones de Javier Alonso, Claudio Charra y Flora Ferra- 
ri, entre otros. 

Los viernes a las 21 en Espacio Cultural Anfitrión, 
| Venezuela 3340, $ 10, estudiantes y jubilados $ 5 


Shangay 

Una pareja se separa en un restaurante chino y habla de sexo y 
desamor. Una madre posesiva, amante del tai-chi-chuan, irrum- 
pe en la situación para escandalizar a todos mientras el público, 
integrado a la representación, disfruta de té verde y maní senta- 
do alrededor de unas mesas. Si lo desea, también puede disfru- 
tar de sushi. Un espectáculo de cena-teatro escrito, dirigido y 


música 


Encore 

El nuevo disco de Eminem no está a la altura de The Marshall 
Matters LP pero, pensándolo bien, ¿qué disco podría hacerlo? 
Éste es otro gran trabajo del rapper, que sigue logrando rimas 
asombrosas y continúa la línea autorreferencial que en un artis- 
ta menos genial sería megalomanía. El primer corte, “Just Lose 
It”, es de lo más flojo comparado con la oscura “Mosh” y la 
conmovedora “Toy Soldiers” —-con sample del olvidado hit 
ochentoso de Martika—, que apunta con lucidez y autoridad a 
las guerras fratricidas del hip hop. 


Sigue tu camino - 
Versiones y remixes 


Los Auténticos Decadentes convocaron a amigos y fans loca- 
les para reversionar las canciones de su último y exitoso ál- 
bum. El resultado es notable: los Todos Tus Muertos Gamex- 
xane, Pablo Molina y Félix le dan un toque rocksteady a “Sigue 
tu camino”, DJ Dr. Trincado y Diego Tuñón (Babasónicos) se 


protagonizado por José María Muscari. 
| Los viernes y sábados a las 23.30 en Maipo Club, 


Esmeralda 443, desde $ 10. 


Desde el 27 de enero, la futura Ciudad Cultural Konex -en 
pleno barrio del Abasto- será sede del Festival de Cultura 
Griega, que incluirá la puesta en escena de cuatro clásicos 
clave de la literatura occidental en versiones de Rubén 
Szuchmacher, Alejandro Ullúa, José María Muscari y Héctor 
Presa. El programa se extenderá a lo largo de todo el año. 


Una mujer poseída 


Clasicismo e intensidad en una puesta que reivindica la palabra. 


POR CAROLINA PRIETO 


££ ¡Estoy poseída por la furia de la pasión!”, gri- 
ta una Fedra desesperada, estado que man- 
tendrá casi a lo largo de toda la obra. Todo es 
intensidad en este espectáculo definido por su 
creador, Alejandro Ullúa, como un melodrama. 
Fedra muere de amor por Hipólito, su hijastro, 
que a su vez se desvive por Aricia, en una rela- 
ción condenada por su padre Teseo. Y la cade- 
na de amores inconvenientes (con las desdichas 
derivadas del caso) se multiplica al infinito. 

En Hipólito y Fedra, Ullúa sedimenta años de 
inquietudes y lecturas: la Fedra de Racine vista 
en una puesta londinense, los textos de Plutar- 
co, Apolodoro, Séneca y hasta Borges y Mar- 
guerite Yourcenar. El director reunió una galería 
de personajes devastados por pasiones que de- 


18| RADAR | 16.1.05 


safían el orden social, y decidió encarnarlos en 
un grupo de actores procedentes de distintos 
horizontes. Así, Alejandra Rubio será Fedra; 
Raúl Rizzo, el rey Teseo; Perla Santalla, Enone; 
Celeste Cid (en su debut teatral), Ariadna; Se- 
bastián Pajoni (el hermano de Julia en Resistiré), 
el joven Hipólito; y Luciano Castro (una de las 
Caras famosas de Los Roldán), el Minotauro. 
Aquí la palabra está siempre en primer plano, 
como la intensidad dramática. “Intentamos re- 
cuperar el clasicismo y el verbo en tanto colum- 
na vertebral de una puesta sin artificios”, ase- 
gura Ullúa, convencido de que la pasión es 
siempre la misma, poderosa e inexplicable. 


Hipólito y Fedra, desde el 28 de enero, de 
miércoles a domingos a las 22, en Ciudad 
Cultural Konex, Sarmiento 3125. 


encargan de “Viviré por siempre” y Juanchi de Los Pericos se 
apropia del super hit “Un osito de peluche de Taiwan”. 


Contra la guerra 


Eurípides, nuestro contemporáneo. 


POR C.P. 


on Las Troyanas se abrirá el telón. Rubén 

Szuchmacher retoma la versión de Jean- 
Paul Sartre, escrita a la luz de la guerra de Ar- 
gelia. Pero si en el texto sartreano Europa 
aparecía como la fuerza del mal, en la puesta 
de Szuchmacher el horror nacerá de una zona 
más difusa aunque no menos reconocible, que 
Ingrid Pelicori -responsable de la traducción, 
además de integrante del elenco- y el director 
bautizaron “Imperio”. “Me interesó el planteo 
antibelicista que propone Sartre: la idea de 
que en una guerra todos —hasta los que su- 
puestamente ganan- terminarán mal. Y el con- 
cepto de responsabilidad mutua que propone, 


que desplaza la idea de víctima y victimario. 
En este contexto, todos somos de alguna ma- 
nera responsables de lo que sucede”, explica 
Szuchmacher. No habrá voces impostadas ni 
poses ficticias. El trabajo del elenco encabe- 
zado por Elena Tasisto, Horacio Peña y Peli- 
cori apunta a una dolorosa contemporaneidad 
(la guerra se verá en escena por pantallas de 
televisión), reforzada por una escenografía y 
un vestuario tensionados entre lo moderno y 
lo antiguo, entre el apogeo y la ruina. “Casi 
como en un tiempo mítico”, aclara el director. 


Las troyanas. Desde el 27 de enero, 
de miércoles a domingos a las 20.30, 
en la Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3125. 


video 


Dos hermanos 

Jean-Jacques Annaud ha hecho películas francamente espan- 
tosas (Siete años en el Tibet), pero aquí consigue deslumbrar 
gracias a la belleza de sus protagonistas y el escenario. Los 
dos hermanos del título son Koumal y Shanga, dos tigres de 
Bengala que viven una existencia casi idílica a principios de si- 
glo en Indochina, hasta que irrumpe un cazador (Guy Pearce, 
muy sobrio) y los separa. El viaje de los animales, las escenas 
casi mudas, las tomas con cámara digital (con su cercanía 
nunca vista), todo contribuye a la belleza de la película y hace 
olvidar las obviedades del guión. 


La vida secreta de un dentista 

Un retrato de la infidelidad en clave de comedia delirante sobre 
una pareja de dentistas (Campbell Scott y Hope Davis); él, in- 
seguro y desesperado, se deja influenciar por un paciente de 


cine 
The Blues 


Una serie de homenaje al blues en siete episodios rodados a lo 
largo seis años de trabajo. Quizá lo más ambicioso y sentido 
que se haya realizado sobre el género. El hilo es la travesía de la 
música desde Africa hasta el delta del Mississippi con los escla- 
vos, luego hacia las grabaciones en los estudios de Memphis y 
Chicago, hasta la adopción mundial del género, y se mantiene 
con rigor y emoción en manos de directores de jerarquía. Este 
mes se verán los tres primeros episodios: Feel Like Going Ho- 
me, dirigido por Martin Scorsese (el domingo 25 a las 22 hs. y el 
jueves 27 a las 23.55 hs.); Piano Blues, dirigido por Clint East- 
wood —quizá el mejor, con la alucinante presencia de Ray Char- 
les y otros pianistas menos célebres pero igualmente increí- 
bles- el domingo 21 a las 22 hs. y el domingo 30 a las 16 hs.; y 
The Soul of Man, dirigido por Wim Wenders, este domingo a las 
22 hs., el jueves a las 18 hs. y el viernes 28 a las 23.55 hs. 


televisión 
Globos de Oro 


Comienza la temporada de premios en EE.UU., gran oportuni- 
dad para ver cómo visten las estrellas y hacer apuestas. Entre 
las películas nominadas están Finding Neverland —con Johnny 
Depp-, Closer de Mike Nichols y The Aviator de Martin Scorse- 
se. En lengua extranjera compite Diarios de motocicleta de 
Walter Salles, y entre las series de TV Nip/Tuck, Lost y Despe- 
rate Housewives. Festín de sana frivolidad. 
| Hoy a las 22 

por Sony. 


Troesma 

El ciclo de Carlos Ares aborda el oficio de la actuación a través 
de un viaje por los recuerdos, anécdotas y experiencias de un 
actor/actriz invitado que es entrevistado por un grupo de jóve- 
nes inquietos. El hallazgo es la medida conducción de Ares, en 


pesadilla (Denis Leary) y escucha las sugerencias de pronta y | En el Malba, Figueroa Alcorta 3415 $ 8, 
eficaz venganza cuando su esposa no vuelve a dormir una no- 


estudiantes y jubilados $ 4 


che. Una inteligente ironía sobre los placeres y desdichas del 


matrimonio. 


Teatro de shock 


Sófocles en clave de happening. 


POR C.P. 


umor, sensualidad, teatro dentro del teatro, 

música electrónica, coreografías, cancio- 
nes, luces de discoteca y una Electra animada 
por una fuerza de alto voltaje, enloquecida en el 
afán de vengar la muerte de su padre. Así será 
Electra Shock, la versión de la obra de Sófocles 
firmada por José María Muscari. En los ensa- 
yos, el director conduce con rigor un elenco con 
figuras de la televisión y el teatro: Carolina Fal 
dará vida a la protagonista y, por la intensidad 
de trabajos anteriores (basta recordar la tortura- 
da Martina de Resistiré), promete no defraudar. 
Junto a ella estarán Luciano Suardi, Julieta Valli- 
na, Stella Galazzi, Guillermo Arengo, Horacio 
Acosta y Mercedes Scápola Morán, además de 
los seis actores que integran el coro. 

“No quería hacer una tragedia de manera 

clásica. Me aburriría completamente”, aclara 
el director de antemano. Y si bien asegura 


que la anécdota original permanece intacta (la 
lucha entre Electra y su madre, quien junto a 
su nuevo esposo pergeñó la muerte del padre 
de la heroína), habrá otras capas que exigirán 
de los espectadores un permanente reacomo- 
damiento. “El coro funciona como una bomba 
de tiempo: no deja que el público entre de lle- 
no en lo que está viendo, irrumpiendo con vio- 
lencia para señalar la artificialidad”, anticipa 
Muscari. 

Definido como un “happening de Sófocles”, 
el espectáculo funciona en sincro con el espa- 
cio: “Al ser éste un lugar en ruinas, con un sino 
trágico, no hubiera podido imaginar algo lineal. 
Éste es un espectáculo atravesado por la idea 
de electricidad y de shock”, dice el director. 


Electra Shock (Tragedia, show y alto voltaje). 
Desde el 28 de enero, de miércoles a domin- 
gos a las 22.30, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3125 


un rol que busca equilibrar lo técnico y lo humano y permite 
que los invitados se luzcan y hablen en profundidad, casi co- 
mo un Desde el Actor's Studio local. 

Los viernes a las 12, 16 y 20 y 
| los domingos a las 17 por Canal (á) 


Dos a quererse 


Una versión del clásico de Homero 
donde el amor y el juego se anteponen 
a la violencia. 


POR C.P. 


os chicos no se quedan afuera del menú griego. 

Con más de 25 años de trayectoria y varios pre- 
mios a cuestas, Héctor Presa y su grupo La Galera En- 
cantada ofrecerán una versión musical de La Ilíada y 
La Odisea centrada en el romance entre Ulises y Pené- 
lope, condimentada por viajes, guerras y ciertos em- 
blemas míticos que no podían faltar: el monstruo cíclo- 
pe, las sirenas, el caballo de Troya. Todo tendrá un tra- 
tamiento lúdico que antepondrá el humor y el ridículo a 
la violencia. “Armamos una estructura anclada en el ro- 
mance entre los protagonistas, separados veinte años 
por una guerra y por el capricho de los dioses. Pero en 
tiempos violentos como éstos no se trata de exacerbar 
la guerra”, advierte el director. Así es como los guerre- 
ros lucirán casi como clowns: por momentos perderán 
la brújula y no sabrán contra quién pelear ni para qué, 
o dejarán de hacerlo por aburrimiento. Y las técnicas 
de lucha prometen ser de lo más extravagantes. 


Odisea, el musical infantil. Desde el 30 de enero, 
de viernes a domingos a las 18, 
en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3125. 
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POR MARK FEENEY 


ean-Luc Godard es una de las figu- 

ras mayores e irremplazables de la 

historia del cine. Sin él es imposi- 
ble pensar la Nouvelle Vague francesa. 
Films como Sin aliento, Alphaville y Pie- 
rrot le Fou contribuyeron a definir la sen- 
sibilidad de los años “60. 

A los 74 años, como era de esperar, Go- 
dard sigue dirigiendo. La acción de su 
último film, Notre Musique, transcurre 
durante un encuentro de escritores en 
Sarajevo. Su protagonista es Olga, una 
periodista israelí dotada de una refinada 
y exigente conciencia moral. 

Aunque ya hace tiempo que Godard 
dejó de ser una figura central de la cine- 
matografía mundial, su influencia per- 
dura. Siempre que vemos un jump-cut 
en una publicidad o un video musical 
estamos viendo a Godard, y el cine de 
agitación de Michael Moore es la ver- 
sión panzona de los films ideológicos 
que el suizo-francés hiciera a principios 
de los *70. La influencia se ve hasta en 
Quentin Tarantino, que pone su dinero 
donde Godard ponía el arte: la produc- 
tora del director de Kill Bill se llama A 
Band Apart, homenaje al film Band 4 
Part de Godard. 

Godard aceptó ser entrevistado por te- 
léfono desde la ciudad suiza de Rolle, 
donde vive y tiene su productora. Su in- 
glés es fluido, aunque a veces un tanto 
imaginativo. Va y viene entre la seriedad 
y la sorna y se lo escucha más débil que 
en Notre Musique, donde hace de sí mis- 
mo, fuma un cigarro enorme y vagabun- 
dea por Sarajevo como un Quijote bur- 
lón que dobla a su propio Sancho Panza. 
¿O es al revés? 

En Notre Musique, usted dice: “El 
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principio del cine: ir hacia la luz y ha- 
cer brillar esa luz en nuestra noche. 
Nuestra música”. ¿El cine entonces es 
nuestra música? ¿O nuestra música es 
nuestra noche? 

—Fue sólo para recordarle al público el tí- 
tulo del film y asociarlo con el cine. El 
cine es una de nuestras músicas. Plural. 
¿Cuáles son algunas de las otras? 

—Ah, las que usted quiera. 

Esto me recuerda algo que dice Olga, la 
protagonista: “Si alguien me entiende, 
entonces no fui claro”. 

—Ah, bueno, eso es una cita. Es del señor 
[Alan] Greenspan hablándole a la Reser- 
va Federal. 

¿Por qué la acción del film se desarrolla 
en Sarajevo? 

—Porque la ciudad me sedujo después de 
todo lo que sufrió durante la guerra. Pre- 
ferí ir después de la guerra, después de 
que todos los que fueron durante la gue- 
rra empezaran a ir a cualquier otro lado. 
Es más interesante ver cómo el paciente 
sobrevive, o trata de sobrevivir, y el mo- 
do en que se comunica. 

Un elemento clave de sus films más re- 
cientes es la memoria, los recuerdos. El 
ejemplo más obvio vienen a ser sus His- 
toire(s) du cinema... 

Sí. 

... pero también en Éloge de l'amour, di- 
gamos, con el intento de Hollywood de 
comprar los derechos de un relato de la 
Resistencia francesa, y ahora recordan- 
do a Sarajevo. 

—Me estoy poniendo cada vez más viejo. 
Cuando te vas poniendo viejo es necesa- 
rio recordar lo que se puede recordar, es- 
pecialmente si no hay de ello recuerdos 
directos. En cuanto a mí, cuando era jo- 
ven, durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, nadie me dijo todo lo que había 


ocurrido. Tuve que descubrirlo por mí 
mismo, porque es parte de mi historia. 
Volviendo a Notre Musique, en un de- 
terminado momento usted le dice a un 
grupo de estudiantes: “El campo del 
texto cubrió el campo de la vista”. 

—Es lo que opino, desde luego. No estoy 
en contra del texto. No estoy en contra, 
porque la relación entre el texto y la ima- 
gen es la biblia. Es como hermano y her- 
mana, O padres e hijos, o abuelos y nie- 
tos. Pero la forma en que se usa, mayor- 
mente por parte de la gente que usa los 
textos, impone una especie de tiranía. Es 
como un déspota asiático, el imperio de 
la palabra. 

Pero, ¿las cosas no fueron exactamente 
al revés? Durante el siglo pasado, el ci- 
ne, el video, la imagen terminaron do- 
minando al texto... 

—No, no, dicen que fue así, pero no, de 
ningún modo. [Risas abogadas] Qué 
encantador hubiera sido. No tendría- 
mos diarios. 

Me asombra el hecho de que en su obra el 
texto se haya vuelto visualmente cada vez 
más importante. ¿Se trata de un ejemplo 
de texto que domina a la imagen? 

—No, no siempre. Es factible escribir texto, 
o escribir leyendas, epígrafes. Escribir le- 
yendas que actúan en el cine como las imá- 
genes en la poesía. Ésas son imágenes en el 
texto. El texto está hecho en imágenes. 

En el film le preguntan si “las nuevas 
y pequeñas cámaras digitales” son el 
futuro del cine y usted decide ignorar 
la pregunta. 

—Es que no tengo una respuesta. 

Bueno, pero usted siempre ha utilizado 
mucho las nuevas tecnologías, tanto en 
sonido como en imagen. ¿No nos puede 
decir si serán o no beneficiosas para el 
cine a largo plazo? 


—Siempre me interesaron las nuevas tec- 
nologías, desde mi primerísima película, 
que fue hecha con nuevos negativos que 
nos permitieron filmar en la calle. Me 
gustan las nuevas tecnologías porque por 
un tiempo, cuando se inventan, no hay 
reglas. Uno mismo tiene que encontrar 
las reglas correctas para utilizarlas a su 
modo. Pero con las nuevas tecnologías de 
hoy, las reglas vienen fijadas por el me- 
dio, si se puede decir así. Así que hay 
que ser cuidadosos al utilizarlas. Con res- 
pecto a las nuevas camaritas digitales, to- 
do el mundo dice que ahora todos pue- 
den hacer su propia película. Pero cuan- 
do se inventó el lápiz, eso no hizo que, 
necesariamente, uno pudiera ser un nue- 
vo Velázquez o un nuevo Rembrandt. Lo 
mismo ocurre con las películas. El hecho 
de tener una pequeña cámara y poder ir 
adonde uno quiera, meterse abajo de la 
cama o en el bolsillo de tu novia o tu no- 
vio, no quiere decir que uno va a poder 
hacer Esplendor en la hierba de Elia Ka- 
zan o Sed de mal de Orson Welles. 

Si usted tuviera que comenzar hoy de 
nuevo, ¿cree que sería de todas formas 
director de cine o hay otras cosas que 
quizá...? 

—Qué sé yo. Me convertí muy tarde en 
director de cine, recién a los 25 años, lo 
que en el cine se considera joven, pero 
uno ya es un adulto en la vida diaria. 

¿Se imagina el día en que deje 

de filmar? 

—Ahhh, cuando me muera. No antes. E 
incluso cuando me muera podré quizás 
utilizar una pequeña cámara y filmarlo. 
Raoul Coutard, que durante mucho 
tiempo fue su iluminador, dijo que sólo 
hay dos temas en los films de Godard: la 
muerte y la imposibilidad de amar. Agre- 
garía un tercero: el cine en sí mismo. 


—Al principio era el cine en sí mismo. Y 
el cine en sí mismo poco a poco nos hizo 
conscientes, a mis ex camaradas de la 
Nouvelle Vague y a mí, de la muerte, de 
la vida, de todo. 

Medio siglo atrás, usted escribió sobre 
el director Nicholas Ray que “si el cine 
no existiera más”, él solo “da la impre- 
sión de que sería capaz de reinventarlo”. 
Podríamos decir eso mismo de usted 
hoy, ¿no le parece? 

—Ay, sobre eso tengo algunas dudas. Al 
menos respecto al cine que conocíamos. 
Pero hoy las cosas cambiaron. Se puede 
inventar un nuevo tipo de cine, de pelí- 
culas y de TV, pero tengo mis serias du- 
das de que yo pueda hacerlo. 

¿Existe hoy algún director de cine que 
usted admire particularmente? 
—Muchísimos, muchísimos. O ninguno. 
¿Le molestaría nombrar a alguno? 
—Deme nombres y le digo. Muchos son 
casi desconocidos o no han tenido éxito. 
Si pudiera haber tenido la carrera de 
cualquier otro director cinematográfico, 
si pudiera crear el cuerpo de obras que 
creó otro director, ¿qué director sería? 
—NOo, no, yo soy yo y admiro al otro en 
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cuanto otro. Intento recordar las leccio- 
nes que me dan, pero hago mi trabajo 
personalmente. 

Usted ha sido famoso políticamente en 
los *60 y 70, y Notre Musique tiene un 
elemento profundamente político. La 
situación global de hoy, con Irak y el te- 
rrorismo, ¿es peor que la situación de 
cuatro décadas atrás, con Vietnam y la 
Guerra Fría? 

—No, no. Me acuerdo que cuando era jo- 
ven firmé mi primer petitorio, el Petito- 
rio de Estocolmo. Era en contra de la 
bomba atómica. No sirvió, ¿no? ¿Puedo 
hacer un pequeño relato? Hace casi 15 
años iba de Canadá a Nueva York. En la 
aduana me preguntan “¿Por qué viene? 
¿Negocios o placer?”. “Negocios”, con- 
testo. El oficial dice “¿Qué clase de nego- 
cio?” “Películas sin éxito”. Fue muy ama- 
ble, porque me dijo: “Oh, lo siento”. 

¿Se ve en algún momento haciendo una 
película sobre Irak o el terrorismo? 
—No, porque estoy muy lejos, muy lejos 
de eso. Estoy más ligado, siento más cari- 
ño por Palestina y la controversia palesti- 
no-israelí, porque siento pena y afecto 
por esa gente que perdió su país e intenta 
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forjar una imagen de sí, porque antes 
eran considerados árabes o ilegales debi- 
do a la propaganda israelí. Ellos constru- 
yeron su propia imagen. Arafat era el lí- 
der, un gran director. Siento que perdí mi 
territorio fílmico por la propaganda de 
Hollywood y por la enorme tiranía de la 
vieja cinematografía. Es extraño para mí, 
porque en nuestra juventud fuimos gran- 
des defensores del cine norteamericano. 
Mirando hacia atrás, ¿estaba equivoca- 
do? ¿Antes Hollywood era bueno y se 
volvió malo, o siempre fue malo? 

=Sí, sí, cambió. Todavía ellos son los que 
mandan. Son más poderosos. ¿Por qué 
todas las personas del mundo, incluido 
yo mismo, prefieren una mala película 
norteamericana a una noruega que pue- 
de ser mejor? ¿Por qué sucede esto? Es al- 
go que estoy tratando de estudiar, pero 
hasta ahora no he tenido éxito. No lo sé, 
no tengo respuestas. 

Una vez dijo que la figura con la que 
más [Godard entiende aquí “casi”] se 
identifica es el ensayista francés del si- 
glo XVI Michel de Montaigne. ¿Sigue 
siendo así? 

Sí, y “casi” no implica que no sea del 


todo. Recuerdo una cita de un filósofo 
francés sobre Montaigne y sobre Descar- 
tes. Decía que Descartes, a fin de cuen- 
tas, dice “yo creo”, mientras que Mon- 
taigne, a fin de cuentas, dice “yo dudo”. 
¿Es usted un hombre de Montaigne? 
—Yo creo que sí. 

¿Qué lo alegra de la vida? 

—Todo, todo. ¡Siempre que pueda 
obtenerlo! 

¿En qué está trabajando ahora? 

—¡En una entrevista! 

¿Está trabajando en algún proyecto fíl- 
mico? 

NO, por ahora no. 

Pero, ¿tiene esperanzas de meterse 

en algo? 

—Eso espero. 

Déjeme hacerle una última pregunta. 
¿Ha sido usted picado por una abeja 
muerta? [Es una pregunta recurrente de 
Howard Hawks en Tener o no tener, y 
aparece citada en Notre Musique] 
—Ab, no, no. 

Está muy bien. 


—Okay. O) 


Traducción de Sergio Di Nucci. 
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Cine Jamie Foxx se come la película 
sobre la vida de Ray Charles 


ste jueves se estrena Ray, el pri- 
= mero de los biopics norteamerica- 

nos que esta temporada llegan en 
manada. Un poco después aterrizarán el 
Howard Hughes de Scorsese, el Alejan- 
dro Magno de Oliver Stone, etcétera. 
Por lo pronto, una cosa puede decirse 
acerca del film que Taylor Hackford (res- 
ponsable de Reto al destino, Dolores 
Claiborne, El abogado del diablo y Cam- 
bio de vida) terminó de rodar el año pa- 
sado, apenas antes de que Ray Charles 
muriera a los casi 74 años de edad: Ja- 
mie Foxx, su protagonista absoluto, se 
come la película. Y está bien, no es que 
se trate de un plato demasiado fuerte 
-es más bien una especie de telefilm 
caro, una sucesión de episodios biográ- 
ficos un poco atolondrada, repleta de 
diálogos explícitos hasta la obviedad y 
punteada por flashbacks que reenvían al 
trauma de la infancia sureña, rural y po- 
bre del cantante a fines de los “30 y co- 
mienzos de los '40 y que por momentos 
son francamente vergonzantes-—, pero 
Foxx realmente aporta sutileza y convic- 
ción, más allá de los evidentes parches 
que la producción le adhirió sobre los 
párpados para ayudarlo a convencernos 
de que está verdaderamente ciego. 
Foxx, que ya había hecho lo suyo en la 
reciente Colateral (interpretando al taxis- 
ta que transporta a Tom Cruise a lo lar- 
go de una noche por la ciudad), está no- 
minado al Globo de Oro por esta actua- 
ción, lo cual tal vez no quiera decir gran 
cosa -la película también tiene una no- 
minación en el rubro comedia o musi- 
cal-, pero nadie va a poder decir que es 
inmerecido. Entre los secundarios, 
quien mejor lo acompaña es indudable- 
mente Curtis Armstrong (eterno actor de 
reparto cuyo rostro se hizo conocido 
hace un par de décadas por la serie Luz 
de luna), en el papel del productor del 
sello Atlantic, Ahmet Ertegun, y con 
quien Charles desarrolla una de las rela- 
ciones más creíbles de la película. 

El otro gran argumento a favor, el más 
previsible y a la vez aquello que le permi- 
te sobreponerse a cierta torpeza con la 
que expone los bloques temáticos que la 
organizan (“El problema de la droga”, “El 
adulterio”, “El fantasma de la madre y el 
hermano”) es que, como corresponde, el 
soundtrack está integrado por una serie 
de grandes canciones (“Hit the road, 
Jack”, “Unchian my heart”, “Bye bye lo- 
ve”, “Georgia on my mina”, entre otras), 
que suenan en versiones originales y 
nuevas en la voz del mismísimo Ray 
Charles Robinson. Es gracias a esos 
clips que esta biopic de más de dos ho- 
ras y media y tanto menos lograda que, 
por poner un ejemplo comparable, Bolas 
de fuego (la historia de Jerry Lee Lewis) 
encuentra su ritmo pasados los primeros 
50 minutos y, por momentos, hasta deja 
entrever un poco, un poquito, de su al- 
ma. Es decir, algo de soul. (5) 
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Polémicas > Las fans de Harry Potter se tiran de las mechas 


El otro principe Harry 


La semana pasada, Radar publicó una nota sobre una chica 
chilena que, molesta por el rumbo que J. K. Rowling le estaba 
dando a la saga de Harry Potter, decidió adelantarse a la autora 
y escribir ella misma el libro que viene. Pero dos hermanas de 15 
y 17 años, igual de fans pero para nada molestas con Rowling, 
se enfurecieron y decidieron aclarar los tantos. 


POR AGUSTINA Y MERCEDES TORRES 


omos dos hermanas de 15 y 17 

años, y queríamos comentar la no- 

ta publicada el domingo pasado, 
titulada “Hágalo usted mismo” y relacio- 
nada al supuesto Harry Potter “alternati- 
vo”. Antes que nada, no podemos dejar 
de notar el estilo crítico de la nota, donde 
la primera palabra es “taras”. Bueno, no- 
sotras somos taradas por Harry Potter y 
queríamos preguntarles de dónde sacaron 
eso de “aquellos que hayan quedado de- 
cepcionados por el libro número 5”: ade- 
más de esta chica (Francisca Solar, la lecto- 
ra chilena de 21 años), no conocemos a 
nadie, y eso que estamos todo el día ha- 
blando de Harry. Hay fans, entre los que 
nos incluimos, que quedamos tristes, que 
hubiéramos deseado otro final, o que sea 
otro el tomo preferido de la serie, pero de 
ahí a decepcionarse... 

La chica chilena esta parece no ser lo 
suficientemente fanática como para po- 
nerse a escribir una historia “cambian- 
do lo que no le gustó”. Una de nosotras 
es hincha enferma de Racing y a pesar 
de muchas desilusiones (y de las gran- 
des) o de decepciones sufridas, nunca 
se le ocurriría cambiar de equipo o ar- 
mar uno por su cuenta con lo que no le 
gusta del anterior. 

Somos asiduas lectoras y escritoras de 
fanfics, en la mejor página del tema (fan- 
fiction.net) donde también está publicado 


El ocaso de los altos elfos (el libro de Solar), 


junto a miles (y realmente entre castellano 
e inglés hay aproximadamente 95 mil his- 
torias sólo en esa página) que tienen, tam- 
bién, finales alternativos, historias cam- 
biadas, slash, incesto, reescrituras del 
quinto libro de la saga (con el nombre 
original o con otros), del sexto, del sépti- 
mo, y hasta historias situadas 10 años des- 
pués; sin embargo, no dejan de ser fanfics, 
y a nadie se le ocurriría publicarlos. A pe- 
sar de algunas diferencias que puedan te- 
ner con Rowling, lo que ella escribe o dice 
es tomado al pie de la letra (en detalles 
tan simples como el color de ojos de los 
personajes) ya que es la autora y creadora 
de eso en que nos estamos apoyando. 

Es una estupidez que la joven ésta haya 
querido publicar su historia y es incluso 
más ridículo que una editorial lo hiciera. 
(Fíjense en los fanfics: en cada comienzo 
de historia está el “disclaimer” que expli- 
ca, a veces formalmente, a veces con al- 
gún chiste, que los derechos pertenecen, 
bla bla, bla y que se hace la historia por 
diversión.) Es muy fácil hacer una histo- 
ria con todo lo que a uno le gusta; a no- 
sotras tampoco nos gustó la muerte de Si- 
rius en el libro quinto, pero bueno, JK es 
la dueña, ¿qué se va a hacer?, en la vida 
real hay situaciones mucho más terribles 
que uno quisiera cambiar y no puede. 

Si Solar escribe un libro séptimo, felici- 
taciones, ¿pero qué quiere ganar además 
de reviews? 

“¿Un Harry Potter nuevo y gratis?” Por 
favor, no le llega ni a los talones. Q) 


En paralelo con las obras de autor que vienen 
consagrando los festivales indie del mundo, el cine 
coreano produce éxitos de taquilla fenomenales. 


Los títulos más significativos se verán en el ciclo 
que empieza esta semana en la sala Lugones. 


POR MARIANO KAIRUZ 


s probable que para buena parte del 

- público argentino el fenómeno del 
cine coreano siga pasando inadverti- 

do o sea todavía un enigma. Eso a pesar de 
los recientes y exitosos estrenos comerciales 
de Mentiras, Camino a casa y Primavera, ve- 
rano, otoño, invierno y otra vez primavera (los 
dos primeros estrenos históricos de esa cine- 
matografía en Argentina, dato difícil de co- 
rroborar pero por lo menos sugestivo), de la 
edición en video de varios títulos, de algún 
que otro ciclo como el que empezará esta se- 
mana en la sala Leopoldo Lugones y de la 
fuerte presencia coreana en los festivales de 
Mar del Plata y de Buenos Aires. Pero la in- 
visibilidad del cine coreano era aún mayor 
hace veinte años, cuando también pasaba 
casi inadvertido para los propios coreanos. 
La tragedia es histórica: nacido tardíamen- 
te, hacia 1930, el primer cine coreano sufrió 
las limitaciones impuestas por el gobierno 
japonés, y los melodramas de la época no hi- 
cieron más que reproducir los esquemas del 
cine nipón. Esto es, al menos, lo que infor- 
ma la bibliografía, ya que no sobrevivió ca- 
si ninguno de los films coreanos producidos 
hasta la finalización de la Segunda Guerra. 
Recién a partir de los años '50 y “60 se ha- 
bla de un “resurgimiento”, desarrollado ba- 
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jo una ley que imponía a las productoras una 
cuota de quince films al año. Fueron años 
de un cine popular orientado hacia diversos 
géneros (muchos dramas criminales y béli- 
cos) y de obras “de autor” que reflejaban “el 
instinto nacional de recuperación en situa- 
ciones adversas”, tema clave durante la pos- 
guerra. El declive de esta etapa llegaría a £i- 
nes de los 70 y reviviría en los “80, cuando 
algunos títulos comenzarían a exhibirse en 
Occidente. El éxito popular y crítico y la re- 
percusión festivalera de la llamada Nueva 
Ola coreana, de fines delos “80, no tiene pre- 
cedentes. 

Uno delos libros que exploran el fenóme- 
no de la Nueva Ola fue escrito por Tony 
Rayns, inglés experto en cine asiático, y pu- 
blicado en el cada vez más monstruoso fes- 
tival internacional de Pusan, la ciudad más 
grande del país después de Seúl. Para 
Rayns, se trata de la “cultura cinematográ- 
fica más vivaz del sudeste asiático”. “Corea 
del Sur —escribe— viene cambiando tan ve- 
lozmente desde que el gobierno pasó a ma- 
nos civiles, que incluso los coreanos han te- 
nido problemas para mantenerseal día. Vein- 
te años atrás, Corea del Sur tenía una de las 
industrias más reguladas —y estrictamente 
censuradas—del mundo no comunista. Aho- 
ra es una de las más libres e impredecibles, 
y una de las que más fuertemente desafía al 


2005. Malibú. Brad Pitt y Jenifer Aniston se separan. 
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imperio económico de las importaciones de 
Hollywood. Se ha reinventado casi de la na- 
da (apenas quedan restos de Chungmuro, el 
distrito de Seúl que concentraba la mayoría 
de las compañías de producción) contra el 
fondo de una sociedad en permanente trans- 
formación, una cinefilia rampante y gran- 
des oportunidades de inversión.” 

Las películas que integran el ciclo de la Lu- 
gones (ver programación) no pertenecen a los 
autores (Park Chan-wook, Hang Sang-soo, 
Song Kang-ho o Lee Chang-dong) que 
Rayns y varios de los últimos festivales con- 
sagraron como la vanguardia de la renova- 
ción del cine coreano. El foco está puesto en 
una selección de los estrenos más populares, 
los grandes blockbusters de los últimos cua- 
tro años. Hay un par de comedias románti- 
cas (Quisiera tener una esposa y el taquillazo 
descomunal de Una chica peculiar, basada en 
un folletín publicado en Internet), una co- 
media dramática con humor negro (Nada es 
imposible), un par de melodramas (Un día y 
El regalo) y -tal vez la más rara y prometedo- 
ra de todas— una película de acción protago- 
nizada por una brigada de bomberos llama- 
da Libera me, en la que un psicópata piro- 
maníaco quiere prenderle fuego nada menos 
quea la ciudad de Pusan. Como para demos- 
trar que hoy, independientemente de toda 
veleidad festivalera, el cine coreano arde. E) 


2004. Bs As. 
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celular 


Encuentro con el 
cine popular coreano 


TODO EL PROGRAMA 

Martes 18: Libera me (Yang Yun-ho, 2001). A 
las 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 120 minutos. 
Miércoles 19: Quisiera tener una esposa (Park 
Heung-shik, 2000) 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 106 
minutos 

Jueves 20: Nada es imposible (Park Dae-young, 
2000) 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 100 minutos 
Viernes 21 y sábado 22: Una chica peculiar 
(Kwak Jae-yong, 2001) 14.30, 18 y 21 hs. 122 
minutos 

Domingo 23 y lunes 24: Un día (Han Ji-seung, 
2001) 14.30, 18 y 21 hs. 118 minutos 

Martes 25: El regalo (Oh Ki-hwan, 2001) 14.30, 
18 y 21 hs. 113 minutos. 

Miércoles 26 y jueves 27: Primavera, verano, 
otoño, invierno... y otra vez primavera (Kim 
Ki-duk, 2003) 14.30, 17, 19.30 y 22 hs. 103 
minutos. 


En la Sala Lugones del San Martín, 
Corrientes 1530. 


NOE: 
DEBES CONSTRUIR 
UN ARCA. 


DIOS 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Un pintor elige su cuadro favorito: Clorindo Testa y una batalla de Uccello 


ms 


514 qe: 


El tercio de los sueños 


POR CLORINDO TESTA 


a obra que elegí es un cuadro que vi en un 

museo italiano que no me acuerdo cuál es. 

Es un cuadro en tres partes, y la otra parte 
que vi está en un museo que no sé si estaba en Es- 
paña. La tercera parte nunca la vi ni sé dónde está. 
Tampoco sé qué batalla es: creo que era una que se 
llamaba Anghiari, que creo que tuvo la particulari- 
dad de que no murió nadie en ella. Fue una batalla 
con lanzas, corazas, todo, pero no murió nadie. 
Cuando uno ve el cuadro, están todos los caballe- 
ros amontonados, con sus caballos, se ve la masa de 
caballeros con sus corazas, y después se ve una ma- 
sa de lanzas entrecruzadas, lanzas que tal vez sean 
centenares. Si uno traza una línea arriba y otra aba- 
jo, como en el esquema que hice, lo mira como un 
cuadro abstracto: lo podría haber hecho un pintor 
hace cincuenta años. Es lo que hubiera hecho uno 
de los artistas de acá o de otros lugares hace medio 
siglo (no ahora). Por lo tanto es un ejemplo de que 
el arte, la pintura desde el momento en que el 
hombre empezó a razonar —unos 5000 años antes 
de Cristo: la pintura rupestre no tenía razonamien- 
to, era igual en todas partes— se hace de distinta 
manera. No es que haya mejorado sino que se ha- 
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ce, según lo que les interesa a los artistas en cada 
momento: por eso es que esto lo hubiera podido 
hacer un abstracto de hace cincuenta años, pero 
ahora no, porque interesan otras cosas. 

Ese ritmo de las lanzas que uno ve es el de un cua- 
dro actual: uno lo ve así aunque se trate de una pin- 
tura que debe ser del 1400. Uno lo ve con una acti- 
tud del siglo XX: si se le hubiera dicho a su autor 
que el cuadro se podía cortar así (como en el esque- 
ma que yo dibujé) el autor hubiera preguntado: ¿pa- 
ra qué sirve eso? Lo que le interesaba era todo, in- 
cluidos los caballeros armados con sus lanzas. 

El cuadro es para mí un recuerdo preciso: era un 
pintor conocido, pero no estoy seguro de quién era, 
puede haber sido el Uccello, pero tal vez no. Lo di- 
bujé como lo recuerdo, con esas proporciones. Lo 
que a mí me interesa no es el motivo, no son los ca- 
balleros, por más que sea lindísimo cómo están pin- 
tados. Me interesa esto porque es una cosa abstracta, 
son rayas. Yo no sé si la batalla es otra distinta de la 
que mencioné y el autor no es el Uccello sino otro; 
de todos modos esto es lo que yo me acuerdo y lo 
que quiero decir al respecto, porque uno ve las cosas 
y se arma una fantasía. Y éste es un cuadro del que 
siempre me acuerdo; en él pensé cuando me pidie- 
ron que eligiera una obra que me guste mucho. €) 


El esquema dibujado por Clorindo Testa para Radar, en el que 
plasma su recuerdo de la obra de Uccello y sobre el cual traza las 
líneas que la señalan como una obra definitivamente moderna. 


La Batalla de San Romano (182 x 323 cm., 1456), Uccello. 

Paolo Uccello (Paolo Di Dono, Florencia, 1397-1475) fue uno de los 
artistas más importantes del Renacimiento. Alumno de Ghiberi, el 
descubrimiento de la perspectiva marcó un cambio radical en su 
obra hacia 1430. 

La Batalla de San Romano, motivo del cuadro, tuvo lugar el 1* de junio 
de 1432. Fue una contienda de ocho horas de duración que, tal como 
lo recuerda Clorindo Testa, no produjo un solo muerto. La obra que le 
dedicó Uccello se compone de tres piezas: la primera (que se encuen- 
tra en Londres) muestra la heroica resistencia del comandante florenti- 
no, da Tolentino, ante el ataque milanés. En la del medio (Galería Uffi- 
zzi) se ve al comandante caído del caballo. La tercera (en el Louvre) 
muestra a los milaneses derrotados por un contraataque a través del 
río Arno. Los tres cuadros fueron encargados por los Médici y, se cree, 
colgados originalmente en su palacio en Florencia. 

Según explica E. H. Gombrich en su Historia del Arte, el cuadro se 
ve superficialmente como una pintura medieval, pero tanto los caba- 
llos como los hombres parecen pequeños juguetes de madera, lo 
cual aleja a la pintura de “la realidad de la guerra”. Fascinado con 
las posibilidades de la perspectiva, el artista prefirió realzar el espa- 
cio como si los personajes —el guerrero caído, los animales- y las 
lanzas rotas estuvieran tallados antes que pintados. 
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Amor a la mexicana 


La reciente aparición de Vida con mi viuda (editorial Joaquín Mortiz) nos acerca a la prolífica 
obra del mexicano José Agustín, uno de los narradores mexicanos que en los años 60 fuera 
condenado a integrar la generación de “la onda” de la que ahora todos reniegan. Radar analiza 
esta novela divertida e intensamente erótica en la que un hombre fragua su propia muerte, y 
reproduce una entrevista en la que Agustín recrea su vida como lector. 


POR JUAN DOMINGO ARGUELLES 
(DE LA JORNADA SEMANAL) 


rrero, el 19 de agosto de 1944. Perte- 

neciente, junto con Gustavo Sainz, 
Parménides García Saldaña, Jesús Luis Be- 
nítez, entre otros, a una corriente literaria re- 
novadora en México, publicó en 1964 su 
novela La tumba, ópera prima que inaugu- 
ró una precoz y brillante carrera literaria que 
ha continuado con otras novelas, libros de 
cuentos, obras de teatro, crónicas y ensayos. 

Aunque se ha vuelto un lugar común el 
ubicar la obra de José Agustín en una pre- 
tendida estética denominada “de la onda” 
desde que Margo Glantz compiló y prolo- 
gó, en 1971, la antología Onda y escritura en 
México: jóvenes de 20 a 33, el escritor recha- 
za esta fórmula a la que atribuye un reduc- 
cionismo lesivo. Al respecto, puntualiza: “Yo 
nunca he estado de acuerdo en la idea de la 
literatura de la onda. Ni remotamente fue 
una corriente literaria, y si lo fue habría que 
replantearla y redefinirla. Me he pasado la 
vida luchando contra esto que más que al- 
go bueno me ha resultado lesivo por reduc- 
tivista y folklorizante. Como Burroughs o 
Ferlinghetti, que nunca aceptaron ser beats, 
yo tampoco acepto la idea de Margo Glantz, 
aunque admire mucho a Sainz o a Parmé- 
nides. Es algo ante lo que ya me he resigna- 
do pero que, cuando se puede, trato de re- 
componer en la medida de lo posible”. 

En su ya amplia bibliografía de cuatro 
décadas sobresalen los títulos De perfil 
(1966), Inventando que sueño (1968), Abo- 
lición de la propiedad (1969), Se está ha- 
ciendo tarde (final en laguna) (1973), Cír- 
culo vicioso (1974), El rey se acerca a su tem- 
plo (1977), La mirada en el centro (1977), 
Ciudades desiertas (1982), Furor matutino 
(1984), El rock de la cárcel (1984), Ahí vie- 
ne la plaga (1985), Cerca del fuego (1986), 
No hay censura (1988), Luzinterna (1989), 
Luz externa (1990), No pases esta puerta 
(1992) y Dos horas de sol (1994). 

Entre 1990 y 1998 publicó en tres volú- 
menes su informativa y sarcástica Tragico- 
media mexicana, una crónica política y cul- 
tural de la vida en México de 1940 a 1994, 
que precedió a La contracultura en México 
(1996). En 1995 reunió en un volumen sus 
Cuentos completos, que reeditaría, sustancial- 
mente aumentado, en 2002. 

Renovador de la literatura mexicana, des- 
de 1966, José Agustín asumió su autobio- 


osé Agustín nació en Acapulco, Gue- 
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grafía, contra la corriente convencional y contra los prejui- 
cios de los críticos que, puritanamente, apelaban al “buen 
gusto” y ala “buena educación”. La tumba y De perfil cons- 
tituyeron verdaderos acontecimientos culturales en la déca- 
da de los sesenta e irradiaron su fuerza en años y décadas 
posteriores. En uno de los pasajes de su autobiografía pre- 
coz, José Agustín explica: “Para mí, La tumba fue más bien 
exorcizar y dejar constancia de un estado de ánimo oscuro, 
depresivo, pesimista, bastante común por lo demás, que en 
mi caso se compensaba con el sentido del humor y una vi- 
sión satírica... Era mi primera novela, escrita a los dieciséis 
años, y por tanto sumamente tierna”. 

La tumba no fue su epitafio sino su nacimiento como 
escritor. Y si, “a pesar de su ingenua pedantería” (diagnós- 
tico de Emmanuel Carballo que José Agustín considera 
acertadísimo), La tumba sorprendió por su lenguaje, su 
desparpajo y la seguridad con la que asumía la literatura 
un narrador que la había escrito a los dieciséis años de edad 
y publicado a los veinte, los libros que le siguieron después 
no sólo confirmaron la firme vocación de José Agustín, si- 
no también la de muchos lectores que abrevaron en sus pá- 
ginas. Juan Villoro cree, por ejemplo, que Se está haciendo 
tarde es la novela más intensa que se ha escrito en México. 
Por su parte, Luis Humberto Crosthwaite enumera las cua- 
tro hazañas verdaderas de José Agustín: “Iumbó las barre- 
ras generacionales: los jóvenes de ahora lo leen y lo descu- 
bren como los jóvenes de hace treinta años; eliminó las 
fronteras entre música y literatura; derribó los tabúes acer- 
ca de lo que podía tratarse en los beneméritos libros de li- 
teratura mexicana, inundándolos de sexo, drogas y crítica 
social; resucitó la literatura, al menos para una generación 
emergente de escritores, y con esto les enseñó a correr, les 
mostró que no había límites y, sobre todo, les dijo a quie- 
nes quisieran escuchar que en la creación literaria se tiene 
que arriesgar el pellejo”. 

Una virtud más de José Agustín, y no menos importan- 
te que las anteriores, es que revitalizó la amenidad de la ex- 
periencia de lectura, de modo tal que son muchos los que 
han empezado a leer y a aficionarse por los libros gracias a 
sus novelas y sus cuentos. Lector empedernido él mismo, si 
alguien ha hecho algo en México por la lectura, ése es José 
Agustín. Y lo ha hecho predicando con el ejemplo. 

Son muchos los lectores mexicanos, sobre todo jóvenes, 
que se han divertido y han ejercitado el pensamiento con 
sus novelas o con sus cuentos, con sus crónicas de rock o 
con cualquiera de sus libros, siempre iconoclastas, siempre 
inclasificables y siempre divertidos y reflexivos. 

Hemos conversado con él acerca de su oficio de lector; 
un largo y apasionado oficio sobre el que tiene mucho que 
decir y enseñar. En sus orígenes de lector, en sus experien- 
cias estimulantes, encontraremos quizá la clave de los mó- 
viles de la lectura, tan difícil de hallar en libros de teoría li- 
teraria y en manuales de estrategias que se afanan, a veces 
infructuosamente, en conseguir que los jóvenes lean. Esta 
es la conversación con un escritor y con un lector que ha 
sabido compartir, desde hace cuatro décadas, su enorme fe- 
licidad por la lectura. 

¿Cómo llegaste a la lectura?, ¿cuál fue tu primer libro o tu 
primer contacto con el acto de leer? 

—Lo primero que recuerdo es El libro de oro de los niños. 
Debo de haber tenido unos siete u ocho años. Gracias a él 
me apasioné por la mitología. Un vecino me prestó la llía- 
da y quedé fascinado con las historias de la guerra de Tro- 
ya, que había leído ya en la versión condensada para niños. 
Me encantó el lenguaje, que me sonaba a la vez fascinante 
y extraño. Pero después de leer la /líada, le dije a mi amigo: 
“Oye, el problema es que aquí no termina la historia: no 
está lo del Caballo de Troya ni nada de eso”. Entonces él 
me prestó la Odisea, que leí con la misma fascinación. De 
tal forma que comencé con Homero y luego me seguí con 
la Eneida, de Virgilio, que sí cuenta la toma de Troya y la 
huida de Eneas. Para entonces estaba bastante encarrerado 


con los libros, porque mis hermanos mayores, que tenían 
trece O catorce años, empezaron a leer muchísimo en ese 
período. Leían a Federico García Lorca, Pablo Neruda, Vi- 
cente Huidobro y las novelas de los escritores existencialis- 
tas que, a mediados de los años cincuenta, tenían una enor- 
me presencia. Por todo esto, yo empecé a leer también to- 
das las cosas que ellos leían y que comentaban entre sí. De- 
jaban los libros por cualquier lado. No es que me dijeran 
que leyese éste o aquél, sino que los dejaban por ahí y pre- 
dicaban con el ejemplo. Yo los tomaba y me ponía a leer- 
los. Mis lecturas fueron, por cierto, muy desordenadas, pe- 
ro absolutamente apasionantes. 

El investigador italiano Armando Petrucci dice que el fu- 
turo de la lectura está precisamente en una práctica que 
rechaza los cánones académicos en nombre de una liber- 
tad absoluta para leer lo que se nos antoje. ¿Qué opinas a 
este respecto? 

—Yo me adheriría sin duda a ese planteamiento, porque 
todo un programa de lecturas puede ser muy útil, obvia- 
mente, pero también ya trae consigo cierto sentido de la 
obligación o del trabajo, y para mí, en aquella época, la lec- 


dida de Estados Unidos. Uno de mis grandes héroes, entre 
los diez y los veinte años, fue Francis Scott Fitzgerald, a 
quien leí en su absoluta totalidad; me fascinaba en especial 
Tierna es la noche, una novela que me pegó durísimo y que 
también incidía en toda la cuestión psicoanalítica. También 
Hemingway y Nathanael West. Me pasé luego a la literatu- 
ra beat, que estaba muy ligada al existencialismo. Leí pri- 
mero a los poetas: Allen Ginsberg, Ferlinghetti, Gary Sny- 
der y Gregory Corso, y luego descubrí En el camino, la gran 
novela de Jack Kerouac, que se había convertido en un acon- 
tecimiento tremendo. Al poquito rato ya estaba con Wi- 
lliam Burroughs, y me empezó a entrar una gran fascina- 
ción por la literatura estadounidense contemporánea, aun- 
que leía todo lo que me caía en las manos. Además, para 
entonces iba yo mucho a las librerías, estaba más o menos 
orientado y ya sabía qué es lo que andaba buscando. 

Tú fuiste un lector atípico, puesto que te iniciaste con Ho- 
mero y luego continuaste con la gran literatura moderna 
y contemporánea. Esto quiere decir que no leíste libros 
infantiles... 

—Prácticamente, no. Fuera de £l libro de oro de los niños. 
Yo leí a Salgari y a Verne hasta los dieciocho o veinte años 
y me gustaron muchísimo. Al único escritor de temas in- 
fantiles o juveniles que sí leí de niño fue a Mark Twain, y 
me enloqueció; me identificaba tremendamente con Tom 
Sawyer y Huckleberry Finn. Los libros de Twain fueron cla- 
ves para mi vida. A los veintiún años vía Polo Duarte leí, 
además, por primera vez, El hobito, la traducción de The 
Hobbit, y me clavé muy fuerte con Tolkien; luego leí El Se- 
ñor de los Anillos, que es una novela absolutamente genial, 
hoy muy popular por la adaptación que hizo el cine, pero 
que en aquel momento casi nadie conocía. Entré a Lewis 
Carroll por las vías del lenguaje, a través de Nabokov y Joy- 
ce. Carroll fue también para mí deslumbrante, como Ster- 
ne. Ya mucho más tarde leí también fascinado a Michael 
Ende y a otros autores, como Pancho Hinojosa, pero lo cier- 


“Yo nunca he estado de acuerdo con la idea de la literatura de la onda. 
Me he pasado la vida luchando contra esto que más que algo bueno me 
ha resultado lesivo por reductivista y folklorizante” JOSÉ AGUSTÍN 


tura era fundamentalmente un placer. Yo leía por el puro 
gusto de leer. Y aunque sí comencé realmente por el prin- 
cipio del canon, por los clásicos griegos y latinos, después 
ya estaba leyendo a los existencialistas y mucho teatro con- 
temporáneo, e iba pasando asociativamente de una cosa a 
otra. Por ejemplo, cuando estaba en quinto de primaria leí 
El muro, de Sartre, que me dejó paralizado y me metió muy 
fuerte en muchos intereses que serían básicos en mi vida. 
Uno, Rimbaud, porque yo estaba muy chavito y, como era 
de esperarse, me identifiqué como loco con el poeta niño. 
Y luego, Freud y el psicoanálisis. A su vez, las lecturas de 
Rimbaud me llevaron a los poetas malditos: a Verlaine y a 
Baudelaire. Baudelaire me mandó a Edgar Allan Poe, y gra- 
cias a Poe empecé a entrar con mucha facilidad al mundo 
de la novela gringa del siglo XIX. Y Freud me condujo a 
Jung y a otros psicoanalistas. Cuando tenía trece o catorce 
años, venía mucho aquí a Cuautla y el padre de un amigo 
mío era un naturista ilustrado, un médico homeópata con 
muy buenas lecturas sobre todo del ámbito psicoanalítico. 
Pasábamos varios días en su casa donde tenía todos los li- 
bros de Wilhelm Stekel, que yo leía fascinado, porque eran 
puros casos clínicos muy freudianos sobre sexualidad. Lue- 
go se puso muy de moda Erich Fromm, al cual empecé a 
leer, y poco a poco fui cayendo en más autores de psicolo- 
gía hasta que finalmente me quedé con Jung, que es para 
mí el psicólogo más fascinante. Y todo esto, como te digo, 
arrancó de la lectura del libro de Sartre. Después me inte- 
resé por el surrealismo, y leí sobre todo a Paul Eluard y a 
Breton, y ellos a su vez me mandaron a la Generación Per- 


to es que la literatura para niños no la leí realmente de ni- 
ño. De niño leía más bien atrocidades; libros que los de mi 
edad por supuesto no leían. 

¿La lectura se dio a la par que la escritura? 

Yo estaba escribiendo prácticamente desde antes de 
que empezara a leer. Desde que tenía seis o siete años. Pri- 
mero hacía comics. Y en éstos, los dibujos se fueron ha- 
ciendo poco a poco más pequeños y los globitos del tex- 
to cada vez más grandes. Después eran páginas que tení- 
an una o dos ilustraciones, y ya de pronto era la página 
completa sin ilustraciones. Mi primer texto sin dibujos, 
mi primer cuento, por decirlo así, lo escribí en quinto de 
primaria y, desde entonces ya nunca he parado de escri- 
bir. Para entonces también ya estaba muy metido leyen- 
do. La escritura está ligadísima a la lectura, y yo no la po- 
dría concebir de otra forma. 

Dirías entonces que leer y escribir no son actividades di- 
sociadas; que siempre van juntas. 

—En mi caso, sí. Además, son mutuamente estimulantes. 
Una de las cosas que me hacen escribir con mucho gusto es 
leer algo muy bueno, sea de quien sea. García Márquez me 
contaba que él, para escribir un cuento, primero se ponía a 
leer alos grandes maestros del género: Chéjov, Gogol, Mau- 
passant,Poe, Fitzgerald, Hemingway, Borges, Cortázar, Rul- 
fo, Arreola, etcétera, y ya que se había nutrido del más alto 
nivel posible de calidad cuentística, se ponía a escribir. A 
manera de aclaración, añadía que era muy probable que no 
consiguieras superar lo que habías leído, pero que al menos 
te impregnabas de lo mejor para intentar alcanzar ese nivel. 


En mi caso, me he dado cuenta de que me resulta muy es- 
timulante leer buenas novelas; me dan ganas de escribir, y 
si ya estoy escribiendo no dejo de leer aunque las novelas o 
ensayos nada tengan que ver con lo que yo escribo en cuan- 
to a técnicas O temática. 

Mientras leías alguno de estos libros, ¿te propusiste escri- 
bir algo similar? 

A Nabokov me lo planché descaradamente en La tum- 
ba. La tumba termina con un autoepitafio que está toma- 
do de la sentencia poética de muerte que escribe Humbert 
Humbert antes de matar a Quilty. Se trata de un plagio de- 
liberado, aunque en forma de paráfrasis. Y eso que me con- 
tuve de no apropiarme de más cosas, pues Lolita me sedu- 
cía enormemente, sobre todo en el estilo. Otro libro que 
me sedujo en ese sentido, estilísticamente hablando, fue el 
Ulises, de Joyce. Le empecé a entrar por primera vez como 
alos catorce años y no entendía una chingada, pero así co- 
mo cuando leí la ///ada y ese lenguaje totalmente insólito 
me deslumbró, del mismo modo, la manera como Joyce 
manejaba el lenguaje me pareció extraordinaria; de una in- 
teligencia, de un ingenio, de una cultura, de una erudición 
muy muy seductoras. Qué de juegos con el lenguaje y lue- 
go el monólogo porno sin puntuación. Entonces también, 
mecánicamente, en mi escritura reproducía algunos joycis- 
mos, casi sin darme cuenta, aunque no llegaba ahí al extre- 
mo del planche vil como en el caso de Nabokov. Por otra 
parte, algunos de mis textos están muy cargados de atmós- 
feras que había yo recogido de otros libros; por ejemplo, 
mi cuento “Luto” tiene mucho de las atmósferas de las no- 
velas existencialistas, además de influencia del cine, sobre 
todo del que empezó a darse en aquella época “de la inco- 
municación”: los primeros Antonioni, Godard, Truffaut, 
Resnais y este tipo de cineastas me generaban estados de 
ánimo más bien dark. En realidad, el ejercicio del planche 
nada más lo ejercité esa vez, en La tumba, y lo dejé en el li- 
bro a sabiendas. Me dije: si lo cachan, pues que lo cachen, 
y si no, no pasa nada. En otra ocasión me impresionó que 
Malcolm Lowry dijera algo así como que la literatura es pa- 
trimonio de todos los escritores y que valía apropiarte de 
los recursos de otro cabrón si te hacían falta. De hecho, el 
propio Lowry lo ejercitaba directamente. Entonces, yo de 
pronto encontraba en algunos libros ideas o técnicas y tam- 
bién me las apropiaba sin el menor empacho; por ejemplo, 
Kundera reúne a personajes de la vida real con los de fic- 
ción y los hace coexistir; esto se me hizo tan sensacional 
que en algunos textos retomé la idea. En fin, si encuentro 
algo que otro utilizó y a mí me parece válido y necesario 
para lo que estoy escribiendo, no dudo en usarlo. También 
me acuerdo de la polémica que se dio a fines de los años 
cincuenta entre Octavio Paz y Emmanuel Carballo sobre 
los orígenes de El laberinto de la soledad. Carballo decía que, 
para escribir su libro, Paz había saqueado ideas de Samuel 
Ramos, Leopoldo Zea y los otros filósofos del grupo Hi- 
perión sin darles ningún crédito, a lo cual Paz le contestó 
que el león tiene derecho de tragarse al cordero. Con esto, 
Paz avaló de lleno el plagio, ya que tampoco le dio el cré- 
dito al autor de la frase, Paul Valéry. 

¿Te has encontrado con jóvenes que descubrieron la lite- 
ratura a través de los libros de José Agustín? 

—Algunos, sí. Por eso escribió Juan Villoro ese texto tan 
bonito que se llama “Hombre en la inicial”, y en el que di- 
ce que si leíste La tumba o De perfil ya llegaste a primera ba- 
se, y de ahí te sigues. Sé que es real. Efectivamente, me lle- 
gan testimonios de gente que me dice que empezó a leer 
gracias a La tumba, De perfil o Inventando que sueño. Se tra- 
ta sobre todo de jóvenes. Ya luego leen otras cosas. Y por 
eso Enrique Serna, en El miedo a los animales, hace el chis- 
te de que primero empiezas a leer a José Agustín y luego ya 
te pasas a las cosas buenas. 

Es un homenaje en realidad. 

Sí, claro; en todo caso es muy placentero desflorar 

lectores. E) 
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os ideas —con bastantes anteceden- 

tes en la historia de la literatura— 

abren el fuego en el capítulo cero 
de Vida con mi viuda. Para empezar, la apa- 
rición fantasmal de una persona igual-igual 
al narrador, sólo que con más dinero, y que 
para colmo muere en los brazos del otro 
impresionado por la especular aparición. 
Para seguir, la tentadora idea de vivir la vi- 
da de ese otro y dejar todo lo que confor- 
maba la anterior rutina. El protagonista de 
la historia es el director de cine Onelio de 
la Sierra quien luego de una larga jornada 
de edición sale de su trabajo de madrugada 
y presencia atónito la muerte de su doble. 
Y, en un impensado rapto de locura, casi 
sin saber qué está haciendo y por qué, co- 
mo dominado por su cuerpo, cambia sus 
ropas y sus documentos por los del muerto. 
A partir de esa discutible decisión del pro- 
tagonista de dejar morir al que uno era y 
ser otro, sea quien fuere, la novela se dispa- 
ra hacia dos búsquedas: la de investigar 
quién era esa persona que murió en los bra- 
zos del director de cine (con el saludable 
fin de actuar más o menos en consecuen- 
cia), y la de repasar la propia historia (para 
saber quién uno ya no es, y de paso averi- 
guar algunas cosillas de su mujer y sus hi- 
jos, empezando por la actitud que tienen 
en el velorio, ya que cumple la fantasía uni- 
versal de asistir al propio velorio). 

Así, toda la novela se articula en base a la 
simetría, el paralelo, el doble; hacia el nú- 
mero dos, en definitiva. Ubicada en el fu- 
turo (las primeras décadas del siglo XXI: un 
par de novedades tecnológicas y la muerte 
de un escritor colombiano hoy vivo así lo 
certifican), la novela resiste la tentación de 
acabar convirtiéndose en una obra de cien- 
cia ficción. Decisión sabia, ya que era un 
recurso innecesario: la novela se sostiene 
perfecta y poderosamente dentro del cam- 
po de lo real. En esa mezcla de historias 
que van y que vienen, naturalmente la de la 
viuda del título toma un carácter prepon- 
derante. Medio indígena, medio universita- 
ria norteamericana, Helena Wise conoce 
tanto del modo en que funcionan las hier- 
bas y los hongos alucinógenos autóctonos 
como del mundo de los fármacos industria- 


les; sus parientes yanquis tienen un labora- 
torio multinacional. Gracias a estas cualida- 
des Helena se va transformando a los ojos 
del lector en algo así como en una deseable 
bruja ilustrada —morocha de físico admira- 
ble— que hace gualichos y preparados varios 
para enamorar entre que va y vuelve a Bos- 
ton y se establece en el DF mexicano para 
organizar la filial local de la empresa. 

José Agustín (Ramírez), incluyó también 
muchos otros ingredientes en esta novela de 
prosa transparente, divertida y hasta entu- 
siasmante, en la que los mexicanismos —que 
Agustín no escatima— ni siquiera llegan a 
molestar sino que son incluso otro punto a 
favor de la obra (lo que de paso demuestra 
que no es imprescindible, si se quiere tras- 
cender las fronteras nacionales, escribir en 
el aséptico español neutro con que algunas 
editoriales instan a sus escritores; basta ser 
buen escritor). Agustín trabajó en esta no- 
vela durante los primeros ocho meses de 
2004 luego de dejar macerar la historia 
unos cinco o seis años, según contó. 

Además de los antecedentes literarios de 
Vida con mi viuda que saltan a la vista (los 
dobles y una historia que va desde aquel Wi- 
lliam Wilson de Edgar Poe hasta el reciente 
par de hermanos Sawyer en El último día de 
la guerra de Christopher Priest) existe un 
cierto tono o trasfondo que conforma a esta 
novela que hace acordar a elementos de Cien 
años de soledad. Y, si bien no hay realismo 
mágico y la obra no se desarrolla en el pasado 
sino —tal como se dijo— en el futuro, las histo- 
rias familiares con toques de sabiduría folkló- 
rica e incluso la ubicación de un árbol genea- 
lógico familiar en las primeras páginas (tal 
como confiesan haber hecho muchos lectores 
de García Márquez) le dan cierto toque ma- 
condiano a la historia. Pero esa veta entre 
criolla e indigenista se mezcla con perversio- 
nes y corrupciones más propias de la América 
latina globalizada de estos años. Lo que ade- 
más permite dar cuenta del buen vivir de las 
clases altas (o medias altas) mexicanas, entre 
videos prohibidos, camionetas 4x4, drogas de 
diseño y otras delicias de la vida posmoderna. 
Es así que a los misterios con los que abre la 
trama se agregan buenas dosis de órdenes se- 
cretas, corrupción y perversiones. Y bastante 
de erotismo: entre las virtudes que como 
amante tiene, el protagonista (que inició su 
carrera sexual a los 7 años, bien que como vo- 
yeur) exhibe la capacidad de lograr orgasmos 
sin eyacular... 

En síntesis, Agustín escribió una novela 
que es un thriller vertiginoso, más que atrac- 
tivo, con numerosas citas (de libros, de pelí- 
culas, de música) que dejan ver la notable y 
para nada pedante erudición del autor (ver 
nota central). Vida con mi viuda se deja nom- 
brar de ese modo —thriller”— aunque tam- 
bién pueda ser calificada como novela de 
aventuras, fantástica o incluso policial. Y para 
completar el panorama, por si fuera poco, 
Agustín se las arregló para armar un final de 
tragedia shakespeareana a toda orquesta. E) 
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EN EL 
QUIOSCO 


JUAN SASTURAIN 


Oliverio 
N* 7, enero 2005 


“El único pecado del cual los escritores tene- 
mos que rendir cuenta es el aburrimiento. Eso 
no tiene perdón”, deslizó Juan Sasturain en la 
entrevista que abre este número de la revista 
Oliverio que dirige Ricardo Romero. En la ex- 
tensa nota, el autor de Los sentidos del agua 
también fundamentó su preferencia en cuanto 
a inspectores de ficción: Marlowe antes que 
Maigret, pese a que —según cuenta Sasturain— 
el mismísimo Osvaldo Soriano le hacía publi- 
cidad a favor de Georges Simenon. Esta edi- 
ción de Oliverio también incluye una dossier 
sobre la poeta uruguaya Marosa di Giorgio, 
fallecida en 2004. Dice el texto de presenta- 
ción del dossier que “las páginas que siguen 
cometen todos los pecados del homenaje, y 
buscan conjurar el agradecimiento” y “no se 
asuste si las libélulas, los escarabajos y un 
sinnúmero de alucinadas criaturas nocturnas 
y de flores, algunas inocentes y otras carnívo- 
ras, se acercan a echarles un vistazo”. La edi- 
ción también incluye una entrevista al drama- 
turgo Mauricio Kartún, realizada por Clara 
Bernárdez. Y, como hallazgo, se incluye un 
poema de Luis Santiago Spinetta, que no es 
hijo del flaco Luis Alberto, no es nieto y ni si- 
quiera hermano. Se trata del padre del autor 
de “Muchacha (ojos de papel)”. El patriarca de 
los Spinetta, se cuenta, fue restaurador de 
guitarras, cantor de tango, además de —por lo 
que se ve- autor inédito. 


La otra 
Revista de arte y pensamiento 
N* 7, Verano 2004 


Una extensa entrevista a Enrique Symns, con 
la excusa de la salida de su libro El señor de 
los venenos, abre uno de los lados de la revis- 
ta-reversible La Otra. Si bien la entrevista ex- 
cede la razón bibliográfica, todos los fragmen- 
tos destacados de la nota corresponden a ci- 
tas de El señor de los venenos, obra que fue 
presentada como “la autobiografía de un disi- 
dente toxicológico”. Así pueden leerse algu- 
nos retazos de sus experiencias con las dro- 
gas (su admiración por la cocaína y su des- 
precio por la marihuana, que “se fue transfor- 
mando a lo largo de los años en el mantel co- 
queto en el que psicólogos y rastafaris, amas 
de casa y toda clase de gente adaptada sirve 
su porción de misterio para luego contar con 
orgullo: Nos fumamos un porrito””), pero tam- 
bién hay espacio para que Symns se confiese 
admirador de Cristo y cuente su experiencia 
con las influyentes revistas que fundó a lo lar- 
go de los años. La parte del anverso de este 
número de La Otra se completa con una nota 
de Oscar Alberto Cuervo sobre “Los anorma- 
les” a veinte años de la muerte de Michel Fou- 
cault, que incluye los tópicos acostumbrados 
del ¿posestructuralista? francés: el poder dis- 
ciplinario, el poder de normalización, etc. Y 
con una entrevista a Patricia Petrafesa, la pri- 
mera mujer del punk en Argentina. En tanto 
que en el reverso se puede leer una nota so- 
bre Nick Cave, una nota sobre el ensayo foto- 
gráfico de Guadalupe Miles sobre las comuni- 
dades indígenas del Chaco. Curiosamente, y 
para cerrar el rulo simétrico, se lee una entre- 
vista al músico Willy Crook hecha por... Enri- 
que Symns. 


Hombres de hierro 


La novela de Coetzee donde la lucha contra el apartheid se vuelve 


reflexión filosófica sobre la violencia. 


La edad de hierro 
J. M. Coetzee 
Sudamericana 

223 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


proximadamente en 1975 empezó 

en Sudáfrica la última etapa del pro- 

ceso que en 1989 terminaría con el 
poder hegemónico de una minoría blanca 
sobre una inmensa mayoría negra (75% de 
la población). Coetzee terminó de escribir 
esta novela en 1990, posiblemente después 
de tomar una curiosa y quizás difícil deci- 
sión: ubicada en el sangriento entorno de la 
represión de los jóvenes insurrectos por par- 
te de las fuerzas de seguridad, el relato, sin 
embargo, nos conmueve sólo por momen- 
tos con la crueldad de las luchas. Porque esos 
hechos trascendentales de la revolución su- 
dafricana funcionan también como dispa- 
radores para un pensamiento filosófico de 


validez universal acerca de los cambios so- 
ciales y culturales que se enredan en las raí- 
ces de toda revolución, de toda guerra. 

Esas reflexiones Coetzee las pone en bo- 
ca de una mujer de 70 años que fue profe- 
sora universitaria y que “hoy”, entre 1986 y 
1989, escribe desde Ciudad del Cabo una 
larga carta a su hija exiliada en los Estados 
Unidos. La mujer se muere de cáncer de hue- 
sos y sufre intensos dolores, pero aún así, afe- 
rrada a la vida, penosamente consciente de 
su situación personal y también —cada día 
más— de lo que ocurre a su alrededor, elige 
permanecer en su casa. La carta describe, sin 
piedad ni concesiones para la hija ni para el 
lector, la violencia del cáncer sobre el cuer- 
po y la violencia del hombre sobre el hom- 
bre, la que circula dentro de nosotros, lenta 
y segura como un río escondido en la mon- 
taña esperando el deshielo. 

Esallí, mientras desaparecen valores y for- 
mas de vida, mientras los dulces recuerdos 
de la infancia, heridos de muerte, se van vol- 
viendo remotos, que aceptamos con el per- 
sonaje que ya no puede concederse miradas 
ligeras: el mendigo borracho y sucio queani- 
dó entre cartones al costado de su casa es só- 
lo eso, un hombre solo, igual que ella, al- 
guien de quien terminará necesitando. Y en 
torno aesaamistad sin afinidades, a eseamor 
que se va definiendo de a poco en un con- 
traluz social descarnado, se alza inútilmen- 


te la voz de la mujer para señalar a la juven- 
tud los peligros del coraje, de la indiferencia 
por la propia vida que rápidamente se con- 
vierte en desprecio por la ajena. 

Y el contrapunto del canon creado por la 
austeridad sin sonrisas de Coetzee sigue 
avanzando de un sobresalto en otro: ¿es ver- 
dad que esos jóvenes sudafricanos, negros y 
hartos del sistema, el arma empuñada, la voz 
grave antes de tiempo y la arrogancia del 
músculo en el gesto, ya no necesitan de sus 
padres? ¿Es verdad? ¿Es verdad de otros jó- 
venes prematuros, ni negros ni sudafricanos, 
pero quizás también hartos del sistema, de 
nosotros, que no necesiten de sus padres? 

No nos engañemos mientras leemos este 
libro: no estamos muriendo de cáncer (dice 
la mujer: “Si me abrieran me encontrarían 
hueca como una muñeca, una muñeca con 
un cangrejo sentado dentro relamiéndose, 
deslumbrado por la llegada de la luz”), no 
propiciamosnisomos víctimas del apartheid 
ni luchamos contra él (“lo que absorbe a los 
políticos es el poder y el estupor del poder”), 
una pesadilla que no se sueña en nuestro 
mundo, no encontraremos muertos a nues- 
tros hijos con una boca nueva abierta en la 
frente, se trata de una novela... ¿Sí? ¿Real- 
mente? ¿Por qué, entonces, nos viene este 
sentimiento abrumador, asfixiante y enor- 
memente piadoso y bello de que quizás un 
poco, nos morimos con ella? €) 


En un bosque de Alemania 


Andreas Maier escribió una novela que empieza costumbrista y termina en la reivindicación 


de la importancia del lenguaje. 


Martes del Bosque 
Andreas Maier 

Adriana Hidalgo 

286 páginas 


Martes del 
Bosque 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


| mediático premio literario Aspekte, 

que se otorga anualmente en Alema- 

nia desde 1979, es uno de los prin- 
cipales factores de renovación del canon de 
ese país. Con el sponsoreo de la segunda ca- 
dena de televisión germana, Zweites Deuts- 
ches Fernsehen (ZDF) detecta autores rela- 
tivamente desconocidos para luego proyec- 
tarlos a escala mundial. Martes del Bosque 
—novela ganadora del año 2000, de Andre- 
as Maier, escritor de dos libros, el premia- 
do y Klausen— se organiza en apariencia co- 
mo una novela costumbrista: en Wetterau, 
un pueblo cercano a Frankfurt, donde “ca- 
da uno cumple con su trabajo y nadie com- 
prende nada”— Sebastian Adomeit, un 
amante de la naturaleza y enemigo de las 
hipocresías sociales que nos recuerda al Mer- 
sault de Camus, adivina el día exacto de su 


muerte y gasta una broma de mal gusto a la 
población haciendo coincidir la lectura de 
su testamento con la fiesta popular del Mar- 
tes del Bosque. Como resultado de la bro- 
ma, entre la música folklórica, el olor a sal- 
chicha asada y tabaco y el característico aro- 
ma de la orina germana posbirra empiezan 
a circular chismes y relatos, narraciones que 
pretenden reconstruir la vida y aún la iden- 
tidad de Adomeit. 

Pero justamente, justamente ahí, se ad- 
vierte que esa información de boca en boca 
nosólo pretende reconstruiral presunto pro- 
tagonista; en realidad es el sostén de la exis- 
tencia misma de un pueblo, que después de 
padecer el gran trauma de la Segunda Gue- 
rra Mundial (hay numerosas referencias al 
nazismo) lleva una existencia puramente fic- 
cional a partir de un conjunto de relatos su- 
perpuestos. Y en Martes del Bosque esa exis- 
tencia tambalea con la superposición de chis- 
mes (a veces complementarios, casi siempre 
contradictorios): narraciones de taberna que 
no encuentran su síntesis y generan la pato- 
logía de personajes que —en el mejor de los 
casos— entablan discusiones con su otro yo, 
o sienten que viven vidas diferentes cada día. 

Es por ese poder del chisme que una no- 
vela en principio costumbrista, se transfor- 
ma en novela del lenguaje, a la manera de 
Thomas Bernhard, dado que es el lenguaje 
el que organiza y lleva la carga de la acción. 
La narración por excelencia del presente —el 
discurso tecnológico— por sí mismo condu- 


ceala construcción de un aeropuerto en me- 
dio del bosque con el estricto fin de satisfa- 
cer las aficiones deportivas de la burguesía, 
ala actualización constante de un seguro mé- 
dico compulsivo (aniquilando a la gente con 
contradicciones y recetas naturistas) y a la 
permanente redecoración de todas las casas 
en las que cada año se instalan “nuevas puer- 
tas, nuevas ventanas, nuevos cristales, nue- 
vos revestimientos plásticos” para generar el 
ruido vital indispensable y consecuente de 
los habitantes. 

Martes del Bosque se estructura en torno a 
la importancia del lenguaje como configu- 
rador de relaciones sociales y, al mismo tiem- 
po, da cuenta de su imposibilidad intrínse- 
ca de ser objetivo: se trata siempre de discur- 
sos, o de retazos de discursos referidos de se- 
gunda y hasta tercera fuente, por un narra- 
dor que no participa directamente en la his- 
toria pero que, lejos de ser omnisciente, con- 
forma la identidad de ese problemático sa- 
ber popular. El estilo continuo y rítmico uti- 
lizado por Andreas Maier —pueden, quienes 
quieran, rastrear también a Giinther Grass 
y al Handke de Breve carta para un largo 
adiós—, donde hasta los diálogos aparecen re- 
feridos en estilo indirecto, envuelve al lector 
en un logrado efecto de denso escepticismo. 
Y no está nada mal tropezarnos con una no- 
vela costumbrista capaz no sólo de ahondar 
en problemas filosóficos sino también de 
plantear un código enigmático que se ríe su- 
tilmente de las hipocresía sociales. E) 


MAUGHAM, NOVELISTA Y CRÍTICO. 


una de 


El canon como 


las 


bellas artes 


La pasión y la sinceridad se conjugan detrás de los ensayos tan amenos como penetrantes de 
Somerset Maugham sobre las diez mejores novelas de la literatura universal. 


Diez grandes novelas y sus autores 
William Somerset Maugham 

Tusquets Editores 

375 páginas 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


G£ ¿La novela es una forma de arte o 
no lo es?”, se pregunta William 
Somerset Maugham. “¿Su finali- 

dad es instruir o deleitar? Si es instruir, 
no es una forma de arte. Porque la fina- 
lidad del arte es deleitar. Esta es una 
verdad que escandaliza pues el cristia- 
nismo ha enseñado a mirar el placer 
con recelo.” Maugham es terminante. 

Si hay que elegir una ideología de la 

novela, la suya va contra el utilitarismo 
y a favor de la gratuidad. Una novela 
debe ofrecer entretenimiento y deleite. 

Si se torna aburrida entonces el lector 

está en su derecho de saltarse cuantas 
páginas le parezca. Maugham es un es- 
critor “profesional” (con todo lo bueno, 
lo malo y lo feo que esto implica) y ha- 
bla con autoridad, pero también con 
autoritarismo y, a menudo, la suya es la 
actitud de una señora pacata que se 
ofende con lo que hace crujir sus certe- 
zas. Maugham rehúsa ser un intelectual 

(odia el término). Le importan más la 

elegancia y la sutileza que la ideología. 
No obstante, su superficialidad es un 
escudo protector y su liviandad engaña: 
cuando el lector se descuida aparece un 
Maugham penetrante, afiladísimo, por- 
que, como buen resentido, sabe que un 
estilo se construye sobre una falta. En 
todo caso, en su práctica ensayística se 
define, al modo victoriano, como 

“hombre de letras”. 

Esta categoría surge en el siglo XIX, 
durante la afirmación de la burguesía y 
la expansión del periodismo. El hom- 
bre de letras es cruza de especialista con 
divulgador, que da como resultado un 
redactor que puede escribir sobre esto o 
aquello, pero sobre nada en particular. 
El suyo es más que nada un saber lite- 
rario. Y de ahí su parentesco con el crí- 


tico que toca de oído. La función que 
ocupa en la prensa es educar proporcio- 
nando seguridad emocional a un públi- 
co que desprecia, pero del que vive. Un 
público en el que se cuentan los influ- 
yentes, pero predomina la multitud. 
Mal que le pese a Maugham, su ensayo 
Diez grandes novelas y sus autores padece 
estos tics de hombre de letras pero, co- 
mo estamos ante un escritor dotado, sus 
excesos pontificios se disculpan en ra- 
zón de su conocimiento de lo narrativo. 
Maugham impuso una marca en la pri- 
mera mitad del siglo XX. Entre el dra- 
món y el costumbrismo, Maugham pre- 
fería jugarse a la intriga y la denuncia 
de la doble moral. Servidumbre humana 
y El filo de la navaja son dos de sus títu- 
los más populares. La novela es siempre 
imperfecta, sostiene Maugham. Si lo 
que se persigue es la perfección, tal vez 
se le pueda acercar en la escritura de re- 
lato breve. Para probarlo, Maugham es- 
cribió unos cuantos cuentos magistrales. 
También se le deben prólogos a grandes 
escritores (a Chejov y a Maupassant, 
por ejemplo), que merecen ser tenidos 
en cuenta, al igual que estos ensayos, 
porque acá hay más de experiencia, de 
gajes del oficio, de noble artesanía, que 
de capricho, aunque ese tono de señora 
irritada suela carraspear cada algunas 
páginas con una intolerancia de clase. 
Los autores seleccionados por Maug- 
ham son incuestionables en su calidad y 
en su prestigio (lo uno por lo otro). 
Maugham sabe que otro escritor, otro 
lector, podría elegir otros autores, otras 
obras. Con la condición —Maugham no 
deja de repetirlo— de que dichos autores 
se hayan tomado el trabajo de hacer cre- 
íbles sus historias y que sean entreteni- 
das. La lista de Maugham cumple estos 
requisitos. Henry Fielding y Tom Jones. 
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Jane Austen y Orgullo y prejuicio. Stend- 
hal y Rojo y Negro. Balzac y Papa Goriot. 
Charles Dickens y David Copperfield. 
Flaubert y Madame Bovary. Herman 
Melville y Moby Dick. Emily Bronté y 
Cumbres borrascosas. Dostoievski y Los 
hermanos Karamazov. Tolstoi y Guerra y 
Paz. No en vano Maugham preside su 
ensayo con dos epígrafes: uno de Saint 
Beauve, en el que se destaca el valor de 
las conversaciones, los pensamientos, 
los pormenores del carácter y las cos- 
tumbres, aquello que hace a la biografía 
de los escritores y, el otro, de Balzac, en 
el que se indica que las virtudes de una 
novela son que interese y que irradie la 
sensación de haber sucedido de verdad. 
En este aspecto, Maugham y su valora- 
ción de una manera de leer no difiere 
de la concepción burguesa del género. 
El monólogo interior o los quiebres 
temporales de la novela moderna se le 
antojan tediosos. Sin embargo, aunque 
Maugham privilegie el placer, no se le 
escapa que está basado en el dinero. Los 
lectores compran el esparcimiento. Y el 
autor debe proveerlo. No es casual en- 
tonces que este dandy les imprima a sus 
ensayos una obsesión casi marxista a la 
relación entre el dinero y la obra. Con 
mordacidad enfoca siempre lo relativo a 
editores, rentas, tierras, incluyendo ár- 
boles genealógicos y conyugalidades, 
porque a Maugham no se le escapa que 
la tradición, la familia y la propiedad 
son instituciones, como la novela. 

Superando la arbitrariedad, Maug- 
ham es, por encima de sus prejuicios, 
un escritor sincero que abre la puerta 
de su ambiente, vacía sus cajones, ex- 
pone sus herramientas y, con un cáusti- 
co “sense of humour” compone un 
volumen de crítica tan brillante como 
ameno. Q 
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¿DÓNDE NACIÓ RULFO? 


Que era mexicano es algo realmente induda- 
ble, pero en qué precisa ciudad de la tierra az- 
teca nació Juan Rulfo es algo todavía en dis- 
puta: al menos tres pueblos del estado de Ja- 
lisco se disputan el honor de ser la cuna del 
autor de Pedro Páramo (de cuya publicación, 
dicho sea de paso, se cumplen 50 años en 
2005). A 19 años de la muerte del autor de El 
llano en llamas, los habitantes de los poblados 
de Sayula, San Gabriel y Apulco coincidieron 
la semana pasada en conmemorar al gran es- 
critor de las personas y las cosas de los de- 
siertos mexicanos. Según estudiosos de la vi- 
da y la obra rulfiana, el propio escritor con- 
tribuyó a la confusión: él aseguraba haber na- 
cido en Apulco, localidad cercana a San Ga- 
briel, pero su nacimiento fue registrado oficial- 
mente en Sayula. Los vecinos de Apulco refie- 
ren que ahí Rulfo dio sus primeros pasos e in- 
cluso llegan a ubicar su casa cerca de la plaza 
principal, aunque reconocen que de pequeño 
fue trasladado al vecino municipio de San Ga- 
briel. En el mismo San Gabriel existe una casa 
que tiene una placa que señala que Rulfo na- 
ció y vivió allí su infancia y todos los años se 
recuerda su memoria a través de fotografías, 
escritos y videos. 


OTRO MANUSCRITO OCULTO 


Un profesor universitario norteamericano ase- 
gura haber hallado un manuscrito de seis pá- 
ginas de Mark Twain, el hombre que fue Tom 
Sawyer. Se trata del profesor Joe Fulton, 
quien asegura haber encontrado el manuscri- 
to durante una reciente visita a la Universidad 
de California en Berkeley, lugar donde funcio- 
na el “Proyecto Mark Twain”. Fulton estaba 
trabajando en un libro sobre los escritos de 
Twain (pseudónimo de Samuel Clemens) 
acerca de la teología cuando vio el paper olvi- 
dado. Fulton asegura que todo fue obra de la 
casualidad: “No estaba buscando nada parti- 
cular pero sospeché algo cuando me di cuen- 
ta de que el título del artículo no estaba den- 
tro de sus obras completas y que las páginas 
habían sido renumeradas”. Al leer el manus- 
crito, titulado “El hombre moral e intelectual”, 
se dio cuenta de que era similar al ensayo ti- 
tulado originalmente “Corn-Pone Opinions”, 
escrito en 1903, siete años antes de la muerte 
del autor de Huckleberry Finn, por lo que su- 
pone que se trata de una versión preliminar. 


VERLAINE SE VENDIÓ 


Un manuscrito redactado por el gran poeta 
francés Paul Verlaine mientras duraba su bre- 
ve encarcelamiento en Bélgica, tras haberle 
disparado a su colega Arthur Rimbaud, fue 
vendido el mes pasado en París en unos 
300.000 euros (un millón doscientos mil pe- 
sos). El manuscrito, titulado “Cellulairement” y 
que contiene 32 poemas, había desaparecido 
en 1935. Junto con la obra de Verlaine se su- 
bastaron también seis cartas de Jean-Jac- 
ques Rousseau (una, fechada el 23 de julio 
1763, fue vendida en 16.800 euros) y un ma- 
nuscrito renacentista escrito en 1547 por Pie- 
rre Aretin para su mecenas Cosme de Médicis 
(vendido en 52.800 euros). 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Distal en la última semana: 


FICCIÓN 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Don Quijote de La Mancha 
Miguel de Cervantes 
Alfaguara 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


¿Tienes miedo a la oscuridad? 
Sidney Sheldon 
Emecé 


Ángeles y demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


NO FICCIÓN 


Máximas de un hombre cualquiera 
Gabriel Schultz 
Distal 


Patagonia 2005 Magazines 
Daniel Rivademar 
Magazines SA 


El pelotudo argentino 
Mario Kotzer 
Ediciones B 


Mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Sólo para chicas 2005 
Vergara 8 Riba 


BEST 
SEBEERS 


Esta investigación novelada sobre la vida en 
Afganistán de una periodista noruega llegó a poner a 
su principal protagonista —un librero— contra la autora. 


El librero de Kabul 
Ásne Seierstad 
Océano 

285 páginas 


POR FEDERICO KUKSO 


ualquier manual de antropología la define claramente. 
“Observación participante: dícese de la técnica utilizada 
para llegar a la comprensión profunda de la realidad so- 
cial, por la cual el investigador se interna en un ámbito y parti- 
cipa de la situación que requiere observar, es decir, penetra en la 
experiencia de los otros.” La corresponsal de guerra noruega Ásne 
Seierstad bien que utilizó dicho método para hundirse en la vi- 
da íntima de una familia afgana y narrar cómo es eso de convi- 
vir con los estragos de veinte años de guerra, con la pobreza, con 
el lúgubre paisaje devastado, y, lo peor de todo, con el problema 
de la supervivencia, a pesar de la caída del régimen talibán. 
Seierstad no cayó en Kabul por casualidad. Su empuje y obstina- 
ción de joven periodista estrella —que la llevaron a Kosovo, Cheche- 
nia, Rusia y China—la condujeron también a Afganistán en noviem- 
bre de 2001 bajo la sombra y protección de la Alianza del Norte 
que, pese a asegurar que su objetivo era la liberación del pueblo af- 
gano del yugo talibán, iba de lleno por la cabeza de Osama. La fuer- 
za militar (y vengativa) estadounidense pudo más y los fundamen- 
talistas no tardaron en salir corriendo. Detrás suyo había quedado 
(casi) la nada misma. Entre los escombros, lo que le llamó la aten- 
ción a Seierstad cuando entró a la ciudad no fueron tanto las mez- 
quitas hechas trizas sino una librería con nueve mil títulos y, den- 
tro de ella, su dueño, el “librero de Kabul”. 
Todo daba para contar su historia; la de un hombre —en la vida 
real, Mohamed Shah; para el libro, Sultán Khan, “elegante y cano- 


so”, “un libro de historia con piernas”— que, lejos de ser el afgano 


Kabul no era 
una fiesta 


típico, de su casa para afuera se mostraba como la resistencia cultu- 
ral en persona, en una sociedad casi primitiva de más de nueve mi- 
llones de analfabetos. “Primero, los comunistas me quemaron los 
libros, luego los mujaidines saquearon la librería y, finalmente, los 
talibán volvieron a quemar mis libros”, le contó Khan a Seierstad 
tras abrirle las puertas de su hogar y hospedarla para que contara al 
mundo cómo vivía “aquel que sufrió la cárcel bajo el régimen tali- 
bán, recorrió el país buscando joyas literarias, arriesgó todo para sal- 
var sus libros del fuego de la policía religiosa y mantener así en pie 
(y en secreto) la milenaria cultura afgana en tiempos de guerra y 
prohibición”. 

Allí, en una casa de cuatro habitaciones, junto a la familia Khan 
de 11 personas vivió Seierstad cuatro meses. Compartió comidas, 
conversaciones íntimas, baños públicos, fiestas familiares, sueños, 
frustraciones, amores prohibidos y violencias, y lo volcó todo en lo 
que sería el libro de no ficción noruego más vendido de toda la his- 
toria del país nórdico, £l librero de Kabul, una especie de conglome- 
rado de entrevistas noveladas con aires de ficción que denuncia —a 
través de las historias de sus personajes— el apego a las tradiciones 
retrógradas, la falsa modernización acelerada, la alta tasa de morta- 
lidad infantil afgana, los casamientos arreglados y, sobre todo, la ne- 
gación de la mujer como persona. Todos los años de lectura no lo 
excusaron de este último crimen a Khan, patriarca despótico, estric- 
to, conservador y cruel, quien enterado de lo escrito por Seierstad 
tomó un avión, cruzó medio mundo y se plantó en Noruega para 
demandar a la escritora por difamación y hacer lo que durante tan- 
tos años se esmeró por evitar: ver el libro arder. Q) 


Ediciones recomendadas de poesía POR SERGIO KISIELEWSKY 


Susana Szwarc 


Bárbara dice: 


Ciudad autónoma 
Perla Sneh 

Ediciones Zama 

45 páginas 


pos Sneh logra que cada poema encuen- 
tre su interlocutor. Construye su trama de 
sentidos con elementos de la cultura judía lo- 
grando un lenguaje propio, intransferible. El 
vértigo se da en pequeñas narraciones. Como 
si sus vísceras hablaran y ya no se tocara un 
libro sino a la mujer misma. “Materia/ lumino- 
sa que vive en ti regazo: cuellitos/ de encaje, 
cintas de broderí, un dedal,/un cauterio”. 
Sneh trabaja las voces familiares. Los títulos 
de sus obras son lugares y esquinas recono- 
cibles, pero se permite sugerir algo más. Lo 
cotidiano es su mundo y lo sobrepasa con 
intimidad y calidez asombrosa. De esta for- 
ma circulan las múltiples escenas sobre la 
amistad. O sin lamentos por la falta de amor 
O por su presencia “esa cosa preciosa que 
no está en ningún/lado”. En Ciudad Autóno- 
ma, el humor, el rescate del escritor Jáim 
Bialik y los barrios porteños crean una mixtu- 
ra a tomar en cuenta. 

Se habla de lo conocido de una manera nue- 
va y entonces el lector comprende que algo 
le dicen por primera vez. 


Zona Muerta 
Horacio Fiebelkorn 
Ediciones La Bohemia 
58 páginas 


££ Escribir es como/ masticar carne humana” 
dice Horacio Fiebelkorn, poeta que nació en 
la ciudad de La Plata en 1958. Con ironía y una 
mirada sobre el lenguaje aparecen los rostros 
queridos. La mirada sobre el padre, la alusión 
al dulce de leche y una inclinación a descubrir 
los elementos trágicos en la vida diaria. El tra- 
bajo con las imágenes (“La ventana de aquel 
jardín que nadie peinaba”) y las prosas poéti- 
Cas que circulan en la obra están al servicio de 
un mundo único, intenso. Su fuerte en la escri- 
tura es observar lo que sucede en su entorno. 
Pero si hasta aquí el libro Zona muerta trabaja 
con las convenciones del género el salto lo da 
en el poema “Kozmic Blues lll” donde se incor- 
pora elementos de la ciencia ficción en el abor- 
daje poético. Aquí el texto se concentra en sí 
mismo buscando su propia melodía, su forma 
de comunicar. 
Su mirada transita por lugares tan diversos co- 
mo Hawai o la ciudad bonaerense de Tolosa. 
Del planeta Orión a Júpiter, Fiebelkorn señala, 
sin proponérselo, que hay mucha maravilla en 
el mundo —o los mundos-— por descubrir. 


Bárbara dice: 
Susana Szwarc 
Alción Editora 
91 páginas 


árbara puede ser una prostituta con aire 

francés. O una odalisca con “lágrimas de 
carne”. Sin certeza alguna el libro atraviesa la 
idea de erotismo en sus distintas facetas. Allí 
hay dos mujeres con un hombre, donde todo 
puede ocurrir. Bárbara dice: son las marcas y 
los interrogantes que se va planteando la auto- 
ra sobre el concepto de creación. En el poema 
“Perdidas” el vínculo entre los libros y la puber- 
tad alcanza un desafío ambiguo. Como el ins- 
tante en que dos chicos espían el encuentro 
entre los amantes. Disfraces, máscaras que van 
y vienen en el texto con la fuerza de nombrar 
desde la agonía y en la intemperie. Nada está 
escrito porque sí. Las preguntas, por definición, 
son más fuertes que la elocuencia. “¿Acaso es 
posible compartir el aislamiento/ de todo? ¿La 
avidez de cosa?”. 
La respuesta está en el texto. Como una pe- 
queña planicie donde los personajes constru- 
yen su propio derrotero. Tributos a la hija. A la 
lengua que nombra para volver a tenerlo todo. 
La poeta sugiere que aún es posible que las pa- 
labras se transformen en actos. 


bra públic 


POR M. D. A. 


" El Estado vuelve a hacer revistas! Al menos a través de 
la Biblioteca Nacional, uno de los organismos que lo- 
gró sobrevivir al desmantelamiento del Estado argen- 

tino (seguramente debido a su escasa o directamente nu- 
la rentabilidad, y no por visión estratégica alguna). Se tra- 
ta de La Biblioteca, la revista de la Biblioteca Nacional, 
fundada por Paul Groussac en 1896 como se encarga de 
advertir desde la misma portada, y que tuvo una segun- 
da etapa de tres números con Borges a la cabeza en 1957 
(Groussac había alcanzado a editar 24 números hasta 
1898). La tercera versión de La Biblioteca tiene ya en las 
calles el número 1, bajo la doble batuta de Elvio Vitali y 
Horacio González —director y sub de la Biblioteca respec- 
tivamente— y con la coordinación editorial de Sebastián 
Scolnik. Desde el editorial se intenta ubicar a la revista 


REVISTAS Después de casi cincuenta años vuelve 
a salir La Biblioteca, la revista de la 
Biblioteca Nacional que fundó Paul 
Groussac y dirigió Borges. Viene ES 
trimestral y con mucho material de lectura. $) 


dentro del debate cultural *con sellos personales”. 

Para romper el hielo, la revista, que vale 10 pesos y se pro- 
pone trimestral —lo que implicaría que hacia el otoño debe- 
ría estar saliendo el número 2—, arranca con una edición de 
224 páginas en la que una serie de escritores y ensayistas se 
ocupan de escribir acerca de “El archivo como enigma de la 
historia”. Así, el propio Scolnik en “Lo que callan los archi- 
vos” comienza su análisis con citas a los filósofos Nietzsche, 
Bergson y hasta Marx— que advirtieron sobre los “excesos” 
que puede acarrear un uso exagerado de la memoria, el me- 
nor de los cuales podría ser la melancolía. Aunque su ensa- 
yo deviene más bien foucaultiano, Scolnik termina pregun- 
tándose por la función actual de la Biblioteca Nacional se 
supone que como archivo fundamental del país— “No se 
trata de echar por la borda toda la experiencia histórica, la 
producción teórica y documental, sino poner entre parén- 
tesis las representaciones heredadas respecto del sentido de 


una institución como la nuestra, para poder pensarla en su 
novedad”. 

Quince de los artículos incluidos se agrupan bajo el sub- 
título “Rostros y figuras de la investigación en la Argenti- 
na”: David Viñas, Beatriz Sarlo y Tulio Halperín Donghi 
Esituado en una gran excentricidad interpretativa”, se ase- 
gura) son algunos de los personajes elegidos por su cualidad 
para resignificar el pasado y darle cuerpo a la cultura argen- 
tina. En “Beatriz Sarlo, arqueóloga”, Darío Capelli se pro- 
pone revisar dos libros de su autoría: El imperio de los senti- 
mientos, de 1985, y Una modernidad periférica: Buenos Ai- 
res 1920 y 1930, de 1988. Pero, en tanto la búsqueda de 
Capelli es por esa Sarlo arqueóloga cultural, deliberadamen- 
te no se hace énfasis en otras cualidades que los textos pu- 
dieran tener ni mucho menos reseñas de éstos. Sí, en cam- 
bio, se le critica cierta ausencia de análisis de textos anar- 
quistas que Capelli advirtió. 

Más allá de estos artículos que se eligieron como botones 
de muestra de la revista, es difícil poder abarcar en pocas lí- 
neas los contenidos de esta revista-libro que da cuenta ex- 
haustiva y minuciosamente de la “historia de la historia” o 
como dice el título general de la edición— “el archivo co- 
mo enigma de la historia”. Un inicio bastante consecuente 
para una revista de una biblioteca nacional de un país que 
pretende volver a arrancar en el tercer milenio. Por otra pat- 
te, y si aquella edición llevada a cabo por uno de los histó- 
ricos directores de la Biblioteca (Groussac lo fue nada me- 
nos que desde 1885 hasta 1929, cuando dejó el cargo a su 
muerte), buscaba disputar el lugar central del debate de ide- 
as de su tiempo, no menos pretende esta nueva versión. Ha- 
brá que esperar —y desear— la continuidad de la revista pa- 
ra ver si la intención logra plasmarse en los hechos o no. Y) 


El llamado de la infancia 


POR JULIA SALTZMANN 


in lugar a dudas, la biblioteca de mi infancia fue 
amarilla, aunque hubiese por allí algún celeste Peu- 

ser, algún rojo Billiken, o un blanco en un nota- 
blemente moderno lomo chato de la Iridium. Pero éstos 
eran meros acompañantes, apenas una variación junto al 
corazón de la lectura infantil: la colección Robin Hood. 
Y si la iniciación fue Bolsillitos, la pasión, y el amor 
que transforma la vida fue la colección fundada y dirigi- 
da por Modesto Ederra en Acme Agency. Ya desde las ta- 
pas, me enseñó que bajo el seductor imperio del título 
había dos o tres palabras herméticas, casi incomprensi- 
bles para una niña de seis o siete años que sólo conocía 
su lengua materna Louise May Alcott”, “Jack London”, 


“Charlotte Bronté”— que, si bien no tenían ninguna im- 
portancia en el desarrollo de la historia, eran una clave 
que pronto se reveló fundamental: esas mismas palabras 
se repetían en la contratapa, a la cabeza de unas listas, y 
aprendí pronto que para vivir otra experiencia parecida, 
para volver al mundo del que había salido al terminar un 
libro, tenía que encontrar algún otro que llevara esas pa- 
labras. Así, sin ninguna imagen personal, sin informa- 
ción de solapa, sin siquiera pensar hasta mucho más tar- 
de que ésos eran nombres de personas, descubrí lo que 
era un autor. 

“Prefacio”, “capítulo”, “epílogo”, palabras raras y nue- 
vas que ordenaban ese mundo recién descubierto: salte- 
arse el primero no traía consecuencias, era posible con- 
trolar la compulsión —interrumpir la lectura para ir a co- 


Un sentido homenaje de una lectora de la colección Robin 
Hood a su creador, recientemente fallecido, Modesto Ederra. 


mer, para apagar la luz— gracias a que un capítulo termi- 
naba, y a que otro, sólo con anunciarse en la página si- 
guiente, nos consolaba. Finalmente, el epílogo sí que era 
importante: aunque la acción hubiera terminado, la suer- 
te de los personajes —y también la nuestra, claro— se juga- 
ba en esas líneas finales. ¡Y las ilustraciones! Escasas, sin el 
alarde del color, a menudo algo distanciadas del pasaje al 
que hacían referencia, no invadían, nos dejaban vivir esa 
inevitable y fructífera tensión entre las imágenes que ha- 
bía formado nuestra imaginación y esas otras del papel. 

Si Robin Hood despertó en nosotros el desenfreno de 
la desmesurada pasión lectora (no salir, no dormir, no co- 
mer para poder seguir leyendo) también nos entrenó en 
la paciencia, en el atar cabos, y nos ayudó a forjar la mi- 
rada siempre activa, siempre ávida pero siempre humilde 
del verdadero lector. Asumir el desconcierto de lo incom- 
prensible —recuerdo el título de un capítulo llamado “Un 
caso de atavismo”— y seguir adelante con fe inquebranta- 
ble; encarar con valor páginas con largos párrafos llenos, 
donde no se avizoraba ningún diálogo aliviador, confian- 
do en la historia, persiguiendo el sentido, sin soltar nun- 
ca el hilo. Y nos enseñó que al atracón le seguía una ne- 
cesaria mesura: imposible empezar otro libro inmediata- 
mente después; había que rumiar el tiempo necesario, de- 
jar que los personajes se fueran alejando y todo un mun- 
do se retirara poco a poco como un sol que se pone. 

Todo eso y mucho más me dio Modesto Ederra, eligien- 
do para mí y para tantos otros como yo —los chicos argen- 
tinos y latinoamericanos de los 40 alos 70—, los títulos que 
formaban Robin Hood y poniéndolos al alcance de nues- 
tras limitadas posibilidades infantiles. Para este hombre que 
vivió una larga vida, y como lector seguramente muchas 
más, que ensanchó nuestro mundo y nos lo hizo menos 
ajeno, mi reconocimiento y gratitud. 1] 
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